此人,也屬年少成名。
從雪城的主題曲到彎彎的月亮,再到便衣警察主題曲幾度風雨幾度春秋,八十年代的他已是紅遍大江南北,誰不知道劉歡啊。
可是他的命運在一九九一年卻拐了個大彎。
1991年夏天,央視首次大型賑災義演電視直播晚會,劉歡原本計劃演唱歌曲《世界需要熱心》,但因組織工作疏忽,導致劉歡直播「遲到」,因而造成一些誤會,劉歡因此被封殺數年。
此時的劉歡年輕氣盛,對此也是義憤填膺。
這段期間,他鮮少出現在央視舞台上,即使有的晚會劉歡也曾現身,但其鏡頭也被通過技術實現「蒸發」。
更有甚者,他去廣州參加電視劇「飛天獎」頒獎晚會時,獨唱了徐沛東的獲獎歌曲《不能這樣活》,央視在不得不播出的情況下,竟然將劉歡的整個現場演出全部用特技處理︰
觀眾只能從一個略小于屏幕的方框外,方框內是電視劇畫面,看到劉歡偶爾伸出來的四肢末端和腦袋頂部的頭發……
他不想這樣,此時他與央視最直接的連接就是唐秦了。
給央視的三國演義演唱了這一拜,他指望著這部電視劇上映,央視對自己的態度能有改變……
唐秦就是央視的人,在台里也小有地位,他還指望著唐秦能給自己說幾句好話。
這些日子,听說唐秦、陳道明和姜文爭角,唐秦都到音樂學院來「進修」來了,劉歡認為這是一個好機會。
他本來就是音樂人,能幫唐秦一二,這個人是會記在心里的。
急匆匆地趕到音樂學院,卻沒有找到唐秦。
推開一間演奏室,只看到眼前這位留著長發的青年,手拿琴弓,若有所思。
哦,劉歡听說過,那位在國外留學並在國外樂團擔任首席大提琴手的劉思凡回來了……
既然都已經是天上的神仙了,還思凡干嘛?
難不成……劉歡看著此人的背影,孤傲,月兌俗,一種高高在上的樣子,「你好,打擾一下……」
唐秦卻並不扭轉頭來,這讓劉歡下面的話就說不下去了。
「同學,你們看到唐秦唐導了嗎,就是中央台的唐秦,他在這里學習大提琴……」
這是哪個孫子?
幾個同學笑著搖頭,導演還來學習大提琴,湊什麼熱鬧!
劉歡又看一眼那個背影,很陌生的背影,走出演秦室。他決定去找相熟的朋友,打听一下唐秦,他那麼忙,指不定今天沒來呢。
劉歡走在校園里,立馬吸引了一眾少男少女。
可是這邊,外國回來的首席大提琴演奏家卻不找不著人影了。
今天,他給學生們表演的是大提琴美樂《杰奎琳之淚》,這首音樂是奧芬巴赫所作,這首作品到現在依然有許多人都在演奏它。
人找不著,有學生的眼淚都快掉下來了。
特別是女學生,她們心中的偶像,特有範兒的偶像,怎麼突然不見人影了呢?
「你們是說,劉思凡教授要演奏的是杰奎琳之淚?」劉歡來了興趣,可以想象杰奎琳的眼淚以大提琴似詠似嘆的旋律,緩慢地擊打心懷。
沉澱已久的弦音,釋放出無盡的哀思。眼淚在眶內滿盈,沿著厚重深沉的如訴如泣的樂音,慢慢滑落,滑落。
「我想听一听。」搞音樂的人就是搞音樂的人,此刻,他已經全然把唐秦忘到一邊了。
找不到演奏家了?
唐秦走出那間演奏室,來到大廳,台上那個位子空蕩蕩的,「同學,問一下,你們見過劉思凡教授嗎?」
「沒有,就知道人很年輕,長得也很帥……」一位臉上長滿青春痘的同學老實回答,「您是哪個學院的老師……」
「其實,我就是……」唐秦一指台上靜靜豎立的大提琴,抬腿往台上走去。
「啊……」
學生驚訝地張大了嘴巴,難道剛才自己與劉思凡教授在談話,教授還跟自己說,見過劉思凡嗎?
外國回來的人真幽默,我是怎麼回答的,他很年輕,也很帥……
看著一頭長發的唐秦上台,哦,滿場為之寂靜。
這台步,這風度,加上一頭飄逸的長發,還有一米八幾的身高,想不拉風都難。
座位上,有的女生已是輕聲尖叫起來,她們用手捂著自己的口,捂著自己的心髒,看著台上年輕的演奏家落座。
這範兒!
就是劉歡也清楚地感受到了這人的不同,這位兄弟似乎很不適應台上的椅子,他先後調換了幾個坐姿,目光卻掠過台下的所有人,飄向遠方……
嗯,這氣勢,太足,下面劉歡已經迫不及待地想欣賞音樂了。
大提琴音色渾厚豐滿,具有開朗的性格,擅長演奏抒情的旋律,表達深沉而復雜的感情,也與低音提琴共同擔負和聲的低音聲部,有「音樂貴婦「之稱。
大提琴最為輝煌的時刻,要數作曲家賦予其表現如歌的旋律的使命。整個大提琴組奏出的美妙的旋律,足以令交響樂隊中的任何其他樂器都相形見絀。
現在的唐秦,不止台上的其他人,就是台下的所有人,都被他的光芒掩蓋。
看著台上的唐秦拿起琴弓,劉歡已經閉上了眼楮。
他想象著,在催人淚下的琴聲中,樂魂翩然遠逝,如訴如泣的樂音慢慢滑落——惆悵、疼痛、孤寂、憂傷。
特別是這位教授用靈動的手指演奏出的淒美悲愴的音符,寂寞、無助、迷惘,感情在凝固的空氣中彌漫,剪不斷,理還亂,讓人潸然揪心,讓人想到杜普蕾那雨跡雲蹤、煙花荏冉的命運。昨日今朝,眼下心前,想起自己的處境,他不由生發出花草依戀,酸楚無常,人生悵然,淚水暗懸的感嘆。
一滴淚水已悄然滑落。
「劉老師……」有人輕輕踫踫他。
「我沒事。沒事。」劉歡這才省悟過來,唉,高手就是高手,人家還沒拉呢,自己就已經激動成這樣。
哦……
陽光透過窗子打進來,照亮了舞台,台上的演奏家,理了理長發,……咦?
劉歡眨了眨眼。
演奏家?
由于他剛剛把頭發撩起,劉歡看清了他的正臉,這是一張全國人民都熟悉的臉,每年的假期會自動出現在屏幕上。
「劉老師,您認識這位劉思凡教授?」旁邊的朋友羨慕地問道。