盛春成想到了，問︰「叔叔是科學家？」
「不是，他是船員。」
妍妍說︰「有一艘船，叫‘向陽紅10號’，不知道你知不知道。1984年11月，我們國家首次組織南極考察隊，開赴南大洋、南極洲執行科學考察任務，就是乘這艘船，我爸爸當時就在這船上。不過那個時候，他還是小伙子，我在哪里都還不知道。」
「後來，我爸爸經人介紹，認識了我媽媽。當遠洋船員的，每次回來，在家休息半個月一個月，再出去，就是幾個月半年的時間，音信全無，人就像失蹤一樣。特別是‘向陽紅’十號，當時是我們國家最先進，噸位最大的科考船，他們的任務很重。
「我爸媽本來結婚就遲，結婚之後，又過了好多年才生下我。我爸爸很愛我媽媽，科考船在大海上，很多時候電話都聯系不上，我爸爸喜歡寫信，他在船上，每天都會給我媽媽寫一封信。
「後來，有了我之後，我爸爸就改成每天給我寫一封信，附帶著問候媽媽。他把他在海上和國外的經歷見聞，每天的工作，都寫在信里，回來的時候，把信帶回來，然後一封一封，我媽媽把這些信讀給我听。
「我記得我上小學，自己開始可以讀信之後，每次最盼望的就是爸爸回來，給我帶回來的這些信，時間長的話，會有一大包，都是用信封裝好，在信封上寫了日期的。我讀的時候，也按著日期一封封讀，從他離開女兒開始讀，讀到他說，明天就到家了，可以看到女兒了。
「我最喜歡讀我爸爸的信了，每次一封封讀著的時候，就好像我自己跟著爸爸，也一起奔赴遠洋，每天和他一起工作，一起看海上的日出和日落，那些一朵朵，好像要從空中掉落海面的星星，一起看著飛魚，跟著遠洋船在海面跳躍。
「像我爸媽他們這樣，聚少離多的夫妻，肯定會出問題的，也是在我讀小學三年級的時候，我媽媽和其他的男人好上了，他們兩個人離了婚，我被判給了我媽媽。
「但我不喜歡和他們一起生活，還是喜歡跟著我爸爸，我住在我爸爸家里，媽媽來求我很多次，我都堅持著不回去，後來我媽媽也沒有辦法，只能隨我。
「爸爸沒有再結婚，他不在的時候，我就一個人在家里等他，讀他留給我的那些信。他回來了，還是會給我帶來更多的信，即使是後來有了衛星電話，在海上我們也可以通話的時候，我們也很少通話。
「爸爸還是習慣每天給我寫信，我還是喜歡等爸爸的信，信是這個點到那個點連接的一條線，是要有距離，信才會顯現出它的寶貴的。要是隨時通話，距離就沒有了，爸爸寫信的可能就沒有了，我等他回來的那種焦慮，可能也會消失。
「所以我們很少通電話。就喜歡保持著這種古老的習慣，讓信成為我們之間聯系的紐帶。
「等到我會寫信的時候，我也開始給爸爸寫信。當然不是每天寫，我覺得我沒有那麼多事情要告訴爸爸。也是奇怪，明明是我在陸地上，他在海上，他每天的活動範圍都很小，生活很單調，但為什麼，爸爸每天有那麼多的話說，我卻變得很單調？
「後來，每次爸爸回來，交換信件，就是我們之間的大事，爸爸把他給我寫的信交給我，我把給爸爸寫的信交給爸爸。我們都是在吃完飯，洗好澡後，才鄭重其事地把信拿出來，進行交換，這是我和爸爸之間的儀式，我太懷念了。
「我讀高中的時候，爸爸生病了，腎衰竭，其實在出海之前，他就已經有癥狀，我不知道，其他人也都不知道。爸爸怕因為生病，就不允許他上船，一直和大家瞞著自己的病，他太喜歡大海，太喜歡海上生活了。
「那一次，他們出去七個多月才回來，回來之後，爸爸終于支撐不住，去了醫院，這個時候，已經來不及了。爸爸在醫院住了一個多月，就去世了。
「在病床上，爸爸和我說，大陸上太吵、太髒、人也太多了，他真的很想自己就死在南極，被冰雪覆蓋著，幾千幾萬年過去就是那樣，那該多好，他覺得南極就是他心目中的淨土。
「我答應爸爸說，我一定會把你帶回到南極，帶到你們作為中國科考隊的成員之一，第一次上岸的地方，我會把你埋在那里。
「爸爸去世之後，他的骨灰一直沒有埋葬，我把他裝在一個很漂亮的壇子里，就放在家里。等到後來，我有了錢，也有能力出國了，我就帶著爸爸去南極。
「爸爸在南極的冰雪里，可高興了，他好幾次，夢里和我說過，還和我說，又積攢了很多寫給我的信。」
妍妍說完，兩個人都沉默著，過了一會，盛春成舉起杯子，和妍妍說︰
「來，我們敬叔叔。」
妍妍說好，她舉起杯子，頭轉向書架那邊，叫道︰「爸爸，我們敬你酒呢。」
兩個人踫了踫杯子，把杯里的酒喝完，放下杯子，妍妍看著盛春成說︰
「我的故事講完了，你的呢？」
盛春成問︰「我的什麼？」
妍妍看著盛春成，一字一句地說︰「你還記不記得，我和你說過，你的眼楮里有一種悲傷？」
盛春成笑道︰「那時我不是剛被女朋友甩了嗎。」
「不是，被女朋友甩，沒有那麼悲傷。」妍妍說，「知道嗎，在桐廬的時候，我看到你的第一眼，你吸引我的，就是你眼楮里的悲傷。這種悲傷是骨子里的，在你身體里已經扎了根，有一個詞，叫刻骨銘心，說的就是這種悲傷。
「哪怕你很高興的時候，你笑的時候，這種悲傷仍然潛藏在後面。對了，我很喜歡看你笑，大笑，知道為什麼嗎？你笑起來的時候，很干淨，因為你骨子里帶著悲傷，或者用一個很濫的詞，憂郁的氣質，這才使你的笑，變得很干淨。
「每次，我對著鏡子，看著鏡子里的自己，我也能從我自己的眼楮里，看出這種悲傷。我感覺，我們就是一類人，正因為這樣，我才會對你這麼好奇。」
妍妍說話的時候，一直看著盛春成，盛春成抬頭看了看她，笑了笑，那笑卻是苦澀的。心里在想，這個女孩子的眼楮還真是毒，什麼都逃不過她的眼楮。