大年三十晚上的爆竹太響
好吧，走錯頻道了。
三十晚上的爆竹的確響，年後的生活確實精彩。
以至于顧清寒一時間都反應不過來。
她呆呆地看著路揚手上的紙張，她自己都快忘記了本身還有發歌的計劃，說實話，這段時間的她每天都過得很充實，就算沒有工作也都是有事做。
曾經她也是工作狂一般的人啊，現在連工作都要路揚提醒了。
「你什麼時候寫好的？」顧清寒問。
「當時就寫好了啊。」路揚澹澹地說，「還記得你之前發布那首歌之後，所有人都在猜測你的身份嗎，那時候我跟你說過，讓他們猜去，讓听眾玩一個猜謎游戲，然後慢慢揭開謎團。」
「身份有什麼好猜的」顧清寒托著下巴沉思，「我本人在歐美又沒名氣。」
「是啊。」路揚聳聳肩，「你都沒名氣，然後他們都說你是某某女星，這不整回去？」
顧清寒︰「？」
「我記得你當時讓他們宣傳下一首歌是有關我身份的吧？」她又問。
路揚點點頭，把紙張送到顧清寒面前，「都在這里了。」
顧清寒輕聲默念著歌名，還沒想著看歌詞，她的目光先掃向路揚。
顧清寒已經能想象出到時候的場景了——深橋唱片打出這一首歌公布歌手身份的廣告，引起外界猜測，最後
听眾郵寄刀片到公司。
再看歌名下方的內容，這是首勵志的歌曲，從旋律和歌詞全方位反應著，它應該算不上流行歌曲，和當今樂壇的大部分歌曲不是一個路子，更像是
有點經典的意思，但還不是很足夠。
「歌是好歌。」顧清寒點點頭，「那受眾呢？」
時至今日她已經是明白歌曲需要確定受眾人群的人了，不是那個曾經幾個歌曲領域反復橫跳的家伙。
「好歌都會有人听。」路揚澹澹地說，「而且這種有些勵志的歌曲，說不定會火到國內的大街小巷？」
顧清寒覺得路揚的口氣大了點，但還是等他耐心說完，「比如呢？」
顧清寒︰「」
這話快聊不下去了。
她莫名地打了個寒顫。
在學生時期，顧清寒也曾在學校宿舍住過一段時間，也不知道學校廣播站的人是怎麼想的，每天的起床歌曲都沒換過，睜開眼是那一首歌，又或者從夢中被驚擾的時候，罪魁禍首也是那一首歌。
毀掉一首歌在某人心中的地位很簡單，讓某人討厭一首他本身很喜歡的歌也很簡單——
將它設為手機鬧鈴。
外國通常不標配學生宿舍，但國內
顧清寒浮想聯翩，甚至想到以後自己的小孩上學，戴著紅領巾，听著自家老娘的聲音回蕩在學校廣播站里回蕩，日復一日年復一年。
恐怖了點。
她覺得面前的男人心思越來越危險了，也不知道他是怎麼突然想到走起洗腦路子的，之前的廣場舞歌曲是，現在的這首歌
連路線都想好了。
但它正能量啊，且依舊朗朗上口。
「就這首了。」顧清寒點點頭。
可顧清寒心里明白，什麼甜不甜歌的，她就是她自己。
不需要被定義。
「那就練一下吧。」路揚說，「明天的主要任務是錄制，順帶看看那張越的葫蘆里賣著什麼藥。」
沒有前台，推門便是空蕩蕩的走廊和一個個標注著名字的房間，太陽從走廊的小窗子里照進來，兩側的燈光和太陽光是一個色調，溫暖又顯得親人。
這是偌大寫字樓里的其中一層，路揚和顧清寒的清路影視就在這里。
「要規矩，別好奇心發作到處亂逛，更別跟在我們公司似的。」
「你們那幾個，別那麼緊張啊」
張越壓低聲音囑咐著身後的人，有藝人公司的高層，也有幾個沒解約的出道偶像，他們小心翼翼地張望著。
沒人敢出聲，在走進這家公司的前一刻，張越已經千叮囑萬交代了，只是他後面的那句別那麼緊張簡直是放屁！
因為張越的手都在顫抖。
「是過來參觀的是吧？」離大門最近的房間里跑出來一個男人，「你們幾個等一下，路揚和清寒還沒到。」
張越默默點頭。
顧添衡，顧清寒的親哥。
這是個富二代，同時也是個在唱歌界小有名氣的家伙，張越還吩咐過下面人學習顧添衡早期團隊時的作風，當時還想打造個披著搖滾樂隊表皮的男團來著。
後面不了了終，因為顧添衡之前所在的樂隊不能稱之為團隊。
嚴格來說，可以算是團伙。
在他們調查得來的信息里，顧添衡這個家伙在樂隊期間就沒有正常過，跑到酒吧里賣唱，簡直是這生物鏈里最低端的那一群人，而且平時的生活不是訓練，而是
吃喝玩樂吹牛打炮。
「那幾個偶像。」顧添衡突然開口說話了，他指了指張越身後幾個化著妝的家伙，「這邊的小房間你們可以到處逛逛，我左手邊第四個在上表演課，第六個在上舞蹈課，我背後的這個是聲樂。」
「可以旁听，但不能打擾到教室里面的人，懂？」顧添衡又補充。
非凡藝人旗下的偶像生有人開始照做了，呆在走廊里實在太尷尬，況且面前的又是如土匪般的顧添衡，還不如換個地方尷尬。
過了很久。
「顧少。」
張越笑嘻嘻地給顧添衡遞上了一支煙，「貴公司也在培養練習生？」
「什麼練習生？」顧添衡把煙叼在嘴里，口齒不清地說著。
「表演，聲樂和舞蹈，還是上課。」張越笑著說，「這不都是練習生的日常麼？」
顧添衡沒說話，他靜靜地看著張越，那眼神，像是看到了個白痴。
「只有練習生才這麼做麼？」顧添衡問。
「我們公司是這樣的。」
「那我也算是練習生了。」顧添衡豎起拇指指指自己的身後，那是他剛剛出來的房間，「我剛才也在里面上課，哦，準確來說是听課。」
「您不是都被人說是搖滾教母了麼？」張越不理解，「我以為你是老師。」
「別捧殺我嗷。」顧添衡點起了煙，「肖東，李振，你都認識吧？」
張越點頭如小雞啄米。
這兩個人都是上了年紀的唱將了，雖然沒有什麼響當當的作品，但業務能力都是在線的。
「他們還在里面听課呢，只不過現在是休閑時間，我跑出來抽煙了。」顧添衡說，「肖老師和李老師都是我前輩，你說我一個後輩有資格教他們？」
「那不能。」張越笑笑，也不說明白是不能教，還是顧添衡有資格教。
「那那兩個老師都是咱們公司的簽約藝人？」張越又問。
「嗯。」
「都唱將了，也要上課麼？」
「這不廢話。」顧添衡不耐煩地說，「不上課能干嘛？出去巡演走穴恰爛錢？」
張越沒好意思說那不就該這樣嗎？這些上了年紀又小有名氣的歌手還能有什麼價值，他們的業務能力已經足夠了，再提升也提升不到哪去，不好好賺錢在這唱歌，那不是浪費？
可是他話沒敢說出口，一來本就是抱著學習的心態過來參觀的，二來
顧添衡雖然沒錢，可他爹有錢，皇帝哪知道窮人家過的什麼生活。
人家對錢就沒什麼興趣。
「得了，那有條例，你自個去看。」顧添衡指指張越的身後，「路揚到樓底了，我先上課。」
「你慢走。」
張越看著顧添衡拉開門，他的視線也飄進去，肖東和李振還真的坐在里面，兩人湊近交談著，坐得端端正正，像是兩個課間討論學習問題的學生，而他們的正面，那有點講桌樣子的台上，是坐著的周秋月。
奇怪。
很奇怪。
張越完全理解不了路揚的想法，周秋月在他看來是妥妥的作詞作曲人，不管在哪里都是香餑餑，是造金機器，可她居然在這里給人教課？
難不成她是想休息了？
想不明白，張越轉過頭看著張貼在走廊上的規章制度，里面的東西很恐怖，特別是第一條，就驚掉了他的下巴。
No.1:每天早上九點打卡。
打卡？
牛的，路揚和顧清寒的影視公司說是影視公司，可看它里面的配置，還有幾個歌手藏在其中，說白了其實可以稱之為藝人公司。
藝人公司里有藝人很正常，但都是藝人了，平時的生活應該是到處跑活動，又或者是準備新歌，行程安排得密密麻麻，哪有打卡的道理？
不知道的還以為自己進了哪家普通公司呢。
「打卡是針對沒有行程安排的藝人。」旁邊突然有聲音解釋著，「我們公司一般不會安排特別多的行程給藝人，所以藝人們平時有機會在公司朝九晚五，工作內容就是听課。」
「路總。」
「路總。」
已經有人稱呼旁邊的人了，張越回頭，的確是路揚。
「路總好。」張越說，「那咱們公司的收益」
「收益效率方面當然比不過其他的公司。」路揚很坦白，「但只有這樣的上課和打卡上班，才能保證我們公司不管哪個拉出去都是一把好手，演戲能勝任角色，唱歌能唱出情感。」
「咱們是培養全能王？」
「培養一個合格的藝人。」路揚看著張越的眼楮，一字一句地說，「你也知道現在的圈子里到處都是濫竽充數的人，有人只想搞錢，花錢買營銷捧紅幾個明星的操作很常見，但那些人嘛」
他沒說完，只是嘖了兩聲。
張越沒敢說話。
他原來也是那樣操作的。
「沒有好的業務能力，靠著熱度和噱頭是能賺幾年錢，可幾年後，十幾年後呢？」路揚說，「每一年都有比偶像長得帥的家伙出現，原來的偶像會老，新的偶像會出來，就是個輪回，偶像的事業生命期太短了。」
張越大概了解了路揚的想法，這家伙一開始就沒想著培養偶像，他只是培養藝人，讓人有出色的業務能力，這樣下來，哪怕是年齡增長，也不會對藝人本身有太大的影響，因為他們吃的並不是青春臉蛋飯，業務能力在時間的磨練下會像金子一樣發光發亮。
「路總啊。」張越說得猶猶豫豫的，「如果我想和貴公司合作，以後你們公司有什麼電視劇或者不要的歌曲，又或者是新綜藝，我們公司的藝人能不能」
「想參加啊？」
「嗯嗯。」
「我同意啊。」路揚澹澹地說，「但你們能有什麼優勢，又或者能給我帶來什麼好處？」
「費用方面都好說。」張越說，「優勢嘛」
他沉默了很久。
實在說不出來。
說外貌？
路揚和顧清寒的顏值已經能吊打娛樂圈了，本就是俊男美女，而且娛樂圈也不缺顏值。
說熱度？
算了吧。
他公司里唯一一個有點熱度的家伙，還是靠網上流傳著的黑梗，不是什麼好熱度。
說能力，更不行了。
張越知道自家公司里的人都是幾斤幾兩。
「你覺得我缺錢？」路揚反問，「我寫幾首歌就有錢了，前段時間的電視劇和現在的綜藝都讓我賺了不少，都是小投資，你覺得我缺錢？如果有錢能和我合作的話，你就不會是第一個進到我們公司的人了。」
張越啞巴了。
欺人太甚！
他在心里說。
——
有點匆忙了。
昨晚喝了個宿醉，至今都覺得有點暈。
我先發，明天睡醒慢慢改。