在城里的最後半天，李哲硬是縮在林悠悠閨房里沒出來。
若不是怕打攪了她休息，他甚至想直接待到凌晨。
吃過晚飯，李雷跟韓梅早早洗好澡、上床休息了，養足精神後，在午夜的一兩點準時出發。
冬天天氣冷，一沖起澡就不想停下，一鑽進被窩就不想出來。
尤其是對于李哲這種起床困難戶來說，讓他在寒冷的冬夜里穿衣起床，簡直是比死還難受，所以他干脆就不睡了，硬生生敲鍵盤敲到了一點半。
等听到父母起身的動靜後，將電腦收進包里，揉著眼楮跟他們一塊下了樓。
今年沒下雪，只是在夜里稍微結了點霜，于路燈下映著白光。
李哲剛放下包，就听到樓道里又有電梯聲響起，緊接著是一陣踢踢踏踏的腳步聲。
小妮子裹著羽絨服踩著拖鞋，一路小跑著撲了過來，呼呼吐著白氣。
「你還沒睡覺嗎？」
幫她把毛茸茸的帽子帶上，李哲捏捏小臉，順便看了眼時間。
「我听到動靜就起來了。」
小妮子臉蛋紅撲撲的，手里還捧著她那個可可愛愛的粉色小保溫杯︰「我給你倒了熱水，還有這個也給你。」
「這是啥？」
「拍立得。」提著一個小袋子，林悠悠將手手縮進袖子里，只露出一點點提 著︰「相紙也在里面，你可以給爺爺女乃女乃他們拍點照片。」
李哲錯愕了一下，鄭重的收下了︰「謝謝。」
小丫頭彎著眼，路燈下像兩個小月牙︰「記得幫我跟他們拜年。」
「到時候我給你打視頻電話，你自己和他們說。」
聞言臉一紅，林悠悠有些忸怩，沒有作聲。
車里的溫度漸漸被空調打了起來，夫妻倆坐在主副駕上，隔著玻璃窗看倆小孩輕輕擁在一起，眉來眼去的嘆個不停。
「這小子，搞得跟個生離死別似的，又不是不回來了。」
「你懂什麼？我覺得現在這些年輕人就挺好的，喜歡就是要行動出來，扭扭捏捏有什麼好的？」韓梅剝著橘子，側頭目不轉楮︰「趕緊找時間給他們婚禮辦了……還有你那個破店面，還留著做什麼？」
李雷忍不住都囔︰「就你兒子的錢是錢，我的錢就不是錢了是吧？」
「你拉倒吧，給你錢有什麼用？買了個門面店，到現在連通脹都沒能跑過……哎喲喲！這是在干嘛呢？」
「……」
路燈下，小兩口你一言我一語的閑聊了幾句，林悠悠忽然踮起腳，冰涼小手捧上了李哲的臉，仰面波唧一口︰「路上小心，到了記得給我報平安。」
「知道了，快回去睡覺吧。」
「喜歡你……」
嘴唇翕動兩下，林悠悠踩著月色跑了回去，只留下李哲一個人在原地發愣，然後一步一回頭的朝車里走去。
邊走還邊傻笑。
這妮子……最後是喊了一聲老公？
「小李子，你倆剛才在聊什麼呢？怎麼還給你帶這麼多東西。」
「沒什麼，就是讓我多喝點熱水。」
李哲捧著個女敕粉色的保溫杯，仰頭抿了兩口，暖呼呼的驅散寒氣。
韓梅看了直搖頭，給他遞倆橘子過去︰「嘖嘖，我叫你喝熱水時候，就沒見你听過」
「人家這都倒好了。」
「哦，還得我給你倒是吧？」
「……」
越描越黑，李哲索性閉嘴，掏出手機點了點︰「你最後喊了句什麼？」
林悠悠縮在被窩里，剛改完備注，見他發信息過來，干脆撥了個語音電話過去，決定讓這家伙听自己打呼嚕。
李哲將音量調至最輕，躺在車的後排，眯起眼也開始補覺。
……
跑高速是一個很無趣的事情。
沒有什麼速度感，也沒有什麼駕駛樂趣，如果一直都是直道，且沒遇到其他車輛的話，真的有可能讓人開到睡著。
所以為了安全起見，幾乎每年都是父子倆交替換著開。
韓梅雖然也有駕照，但她屬于慢車派，不怎麼敢開高速，更別提還是夜路，唯一能做的就是坐在副駕上偶爾說幾句話，防止這對父子睡著。
徹夜行車，天光破曉。
幾百公里的路途行至大半，已然能夠聞到一絲家鄉的味道。
等到下了高速，這味道就變得更加濃厚了，李哲坐在後排左看看、右看看，雖然沒有怎麼在這里生活過，但對故土的感情似乎總是會異于別處。
或許這就是所謂的鄉土情懷。
在一個開了不知道多少年的早餐攤邊停了下來，李雷下去買了幾個老家特色的早點，坐在路邊干啃。
韓梅則是點了一碗白粥，一口一口的喝著。
李哲躺在車里吃三明治，在跟剛睡醒還有些迷湖的林悠悠聊著天。
「你們已經到家了嗎？」
「沒呢，估計還有一個小時吧，剛下高速。」
「哦……」小妮子打著哈欠，然後是一陣窸窸窣窣的翻身動靜︰「我再眯一會兒。」
「你睡吧，一會兒我到家了也要睡一會。」
「……」
電話那頭呢喃幾句，已然是听不清在說啥。
夫妻倆吃好早飯，帶了個包子上車，發動油門繼續向前駛去。
音箱里響起旋律，還有李雷那蹩腳的歌聲︰「我曾經跨過山河大海，也穿過人山人海……」
每年回家，李哲無波無瀾，韓梅覺得累煩，只有老李是真真正正熱衷于回來過年的。
按他自己的話來說，那是對這片土地愛得深沉。
汽車在狹窄土路上飛馳，兩旁樹影婆娑，從縣城跑到了小鎮，又從小鎮跑到了鄉野。
某種意義上來說，當年韓梅應該算是下嫁——她們家在一個集鎮邊上，而老李家卻還要再偏一些，住在幾里地外的一個小鄉村。
路過集鎮時，一家人先去跟外公外婆拜了個早年。
見面後推推搡搡的收了個紅包，李哲又把自己準備好的紅包給留了下來，結果遭到了兩位老人的一致反對︰「哪能收你的錢哦，大孫子。」
「您就拿著吧，大過年的。」
一旁，韓梅也在幫腔︰「他難得有這份心，你們收著就是了……這紅包上的福字還是他自己寫的 。」
「哦？我看看……那這紅包我是要收起來，錢你還是自己拿回去吧。」
鑒于倆老人態度強硬，李哲只得將錢收了回來，然後等臨走時，再偷偷塞進了他們枕頭底下。
「外婆沒再養只狗啊？」
「不養了……你外公覺得太麻煩。」
「我現在也在家里養了個狗，給你看看照片。」
「行，我看看……嘿，這狗長得漂亮。」
老太太慈眉善目的，連連點頭，李哲望著牆上那張不知道掛了多少年的老照片，回車里將拍立得取了出來，幫他們連拍了好幾張。
對于這種前腳剛拍完、後腳甩一甩就能出照片的機器，兩個被時代拋棄的老人嘖嘖稱奇。
雖然以他們現在這歲數、這略為昏花的老眼，這麼小的照片已經有些看不太清楚了，但還是很激動的將它們捏在手上，滿面紅光。
韓梅站在一旁，默不作聲地看著這兩代人，突然有些莫名的唏噓。
噓寒問暖的客套閑談，韓梅拿了兩件換洗衣物下來，打算在自己家里先住一晚上，讓父子倆先回去，明天再來接人。
李雷踩著油門仍在哼歌，李哲靠在椅背上，靜靜地望著窗外。
老媽一年也就只能回家住這麼一天，小悠那麼一個愛想家的人，不知道以後又會如何。
事實上，他並不是一個愛為別人著想的人，但若是林悠悠的話，他就會忍不住去多想。
畢竟那是個受了委屈後，總愛悶在肚子里自己消化的笨蛋。
開了十幾分鐘，李雷將車駛進了李家村——雖然是不一樣的村落，但這份安靜卻是如出一轍的。
每個地方的經濟都在發展，只是有快有慢。為了更好的生活，村子里的年輕人基本上能出去的都已經出去了，只剩下幾個孤寡老人留守舊宅。
他們是舊時代的遺民，看不到新世紀的色彩，也不願意去看。
李哲覺得村里無聊，他們還覺得城市喧鬧。
跟爺爺女乃女乃打了聲招呼，李哲跟著老爹一起搬行李。
見他們回來，兩位老人也是開心得很，當場殺了一只雞助助興，打算晚上再炖個湯給大孫子補補。
李哲收拾完行李，給林悠悠報了個平安後，回自己房間躺著補覺，等他睡醒時，那妮子似乎也才醒沒多久。
「你今天一直在睡覺？」
屏幕那頭，小妮子還在打哈欠，聳了聳鼻子︰「沒，我起來吃過飯。」
李哲想想也是，以叔叔阿姨的脾性，雖然沒有早飯主教那麼強硬，但也不會放任她在床上躺一整天。
「都說了讓你晚上好好睡覺，大晚上的還跑下來。」
林悠悠哼了一聲，沖著鏡頭吐了吐舌頭，略了兩下後將視頻掛斷，跑去忙自己的事情去了。
李哲從房間里伸著懶腰出來，後院廚房里正生著煙。
這種好幾十年前建造的農村土房，用的還是添柴燒火的舊灶台。
比起現在各式各樣的鍋具，這種土灶台用起來要粗暴的多，不管是煮飯還是燒菜，統統都是那兩口大鐵鍋，堪稱萬能。
爺爺坐個小板凳，正拿著火鉗在往里頭添雜草，臉上映著紅紅火光。
李哲記得小時候天氣冷了，自己最愛的就是往這灶邊上湊，一邊烤火一邊丟個地瓜進去烤烤。
現在長大了，倒是沒這種興致了，只擔心自己湊過去會不會弄髒衣服。
「大孫子醒啦？」
「嗯。」
「嘿嘿。」老爺子搓了搓手，笑的很憨實︰「等等啊，爺爺給你炖個老母雞。」
李哲點點頭，隨意聊了兩句就出去了。
外頭天色尚早，有幾個叔叔輩的正在院門口閑聊，看到他便遠遠招呼了兩聲。
李大少爺上前給他們拜早年，看到屋里又走出來一個人時，頓時迎了上去，興高采烈︰「柱子哥！」
柱子哥是他幼時候的玩伴，全名叫李大柱，是他小爺爺家的兒子。
理論上來說，李大柱應該和他爸李雷是一個輩分的，但由于是老來得子的緣故，實際上只比李哲大了半歲。
小時候不懂輩分，便總是哥哥弟弟的叫著。後來長大了，再讓他沖一個只大半歲的童年玩伴叫叔叔，李哲實在是有些叫不出口，索性就延續了柱子哥的叫法。
李大柱到也不在乎，跟他各論各的，喊李雷哥哥，喊李哲弟弟。
讓李雷一度臉很黑。
……
前兩年柱子哥在當兵，過年就一直都沒能見著他人，听說他想留在部隊里卻沒能留成，被迫退伍回來了。
「柱子哥，咱去……去……」
李哲想了想，明明有許多事能做、許多話能說，卻一時有些涌不上來了，「去」了半天，總算憋出了後半句︰「去買辣條啊？」
村頭出去，左拐近一里地，有一家開了不知道多少年的小賣部，小時候他們天天去那里買零食、買炮仗。
李大柱膚色黝黑，或許是在部隊呆了兩年的緣故，看著比以前成熟了不少，只是依舊那般不修邊幅——大冬天的只穿一雙拖鞋，也不覺著凍腳疼。
他在看到李哲後愣了愣，然後默不作聲點了點頭，跟了上來。
兩個人就這麼一前一後的上了路，全程卻沒有幾句話說。
李哲沉默著，思量著，他們小時候一起在田里放過火，在泥里斗過雞，打架、釣魚、抓蜻蜓……明明一起干過那麼多的事情，如今卻找不到一個閑聊的話題。
微微側頭，柱子哥正穩當當的落他半步，舉止中透著一絲疏遠。
又或者那不叫疏遠，李哲蹙著眉，他知道那是什麼，那東西叫他嗎的恭敬。
身為村里頭第一個走出去的人，李雷早早就出去打拼了。
至于具體是什麼時候將自己也一並帶進城里的，李哲已經忘了，但至少在他上小學之前，童年的記憶里永遠都有著柱子哥的身影。
如果說在城里面，他們只是一個再普通不過的家庭，但在這老山村里，李哲一家就是實打實的「成功家庭」——有房、有車、有存款，小孩還是個大學生。
听說還是個名牌。
尤其是在從小到大都沒怎麼離開過村子的李大柱面前，這種成功尤為強烈。
隨意聊了幾句話，李哲用眼角余光瞥著，他的柱子哥不像是在聊天，更像是在作答。
不知怎地，他突然就想起了迅哥兒和閏土。
小時候他看不懂課文，所謂故鄉，他一點也不喜歡，更不懷念。
他喜歡城里，喜歡明亮的燈，喜歡干淨的床，喜歡食堂的飯菜，喜歡那條條寬的大馬路。
故鄉是什麼？是土屋、是土路，是下雨天的泥濘，是三九天的凍瘡。
他看不懂課文的標題，更看不懂課文的內容，看不懂迅哥兒和閏土，也看不懂他那聲「老爺！」
如今，他和迅哥兒一樣打了個寒噤。
原來厚壁障真是如此的可悲，悲到讓人說不出話來。