李雷不想洗碗。
洗了一年了，難得兒子回來接手了洗碗工的活兒，他樂的清閑，騎著小電驢出門去討債。
年關年關，過年如過關。
舊時欠租、負債的人，都得在這時候清償債務。
李雷倒是不做生意，也沒有什麼工程款之類的債務要催，他此行是去討要房租的。
早些年，家里存款頗豐，身為一家之主的李雷總覺得這筆錢不能干放著，需要拿出去投資一波。
思量來思量去，最後一拍板，趁著房市的熱潮，去買了一個店面。
之所以買那個門店，是因為他得到了不知哪里來的內部消息，說政府要在那附近規劃一個開發區，馬上就要建商圈、搞步行街了。
然後這個店面就成了李家近年來唯一且唯一失敗的投資。
時至今日，周邊也沒見到什麼開發區的影子，那麼一個鳥不拉屎的地方，李哲甚至連自家店鋪的門牌號是多少都記不住。
韓梅每每提起，都要逮著老李一頓臭罵。
某種意義上來說，這門店跟買了個爛尾樓沒什麼區別，位置偏僻、沒有客流。
賣、賣不出去，租、也不太好租。
好不容易才有一對中年夫妻當冤大頭，低價租過去開了個外賣店，沒有堂食的那種。
生意好不好不知道，但是拖欠租金是常態，年年都要李雷上門去討。
也正是如此，他才對李哲點外賣一事如此抵觸——那又髒又亂的環境，做出來的東西能吃？
吃了怕是都要折壽。
……
李哲刷好鍋、洗好碗，擦擦手出來時，隨意瞟了一眼︰「老爸呢？」
「出去要賬了。」
「哦，我們家春聯什麼時候貼？」
「還沒買呢。」韓梅打開電視機，隨便找了個電視劇就能看的津津有味︰「等你爸晚上去買，離過年還有幾天呢，不急。」
身為一個平日里不怎麼愛消費的人，李雷最鐘愛的幾個消費項目里，春聯和掛歷就是其中之一。
每至年末，他都要買一大堆的春聯，然後貼不完還要送給鄰里鄰居、父老鄉親們一些，年年如此，樂此不疲。
「不用買了，今年我帶了一些回來。」
從包里將牛良寫的那些春聯取出來，李哲抖了抖︰「我朋友親筆寫的，不比市面上那些印刷的對聯好多了？」
印刷的春聯千篇一律，手寫的春聯才有靈魂。
韓梅瞅了一眼，下意識的埋汰道︰「你看看人家，你那個狗扒字什麼時候能練一練？」
「……這年頭誰還動筆寫字。」
「也就你不寫，男孩子連個字都寫不好……」
听著她又開始碎碎念叨，李哲將對聯一放，穿著鞋就往對門跑。
老娘太聒噪，還是新娘好。
……
小兩口走在街上，也沒個目的地，就這麼手拉著手到處閑逛。
林悠悠左看看、右看看，城市里到處張燈結彩，卻總覺得沒什麼年味，人們走在路上，依舊是那麼的行色匆匆。
「城里頭過年一直都這麼無聊嗎？」
「過兩天應該會有活動……你們那邊很有聊？」
李哲頓住想了想︰「打麻將還是挺有意思的。」
仔細想想，農村里過年其實更無聊，只是大家歡聚一堂，就顯得比較熱鬧。
畢竟城里各家住在不同小區，村宅幾乎都是挨在一起。
李哲沒在城里頭過過年，但是听這妮子的口述，似乎和平日里沒什麼太大區別，就是玩手機的BGM變了，從各種電視劇變成了春晚的重播。
林悠悠歪了歪頭︰「我沒打過麻將。」
「挺好玩的，下次帶你玩玩。」
麻將的魅力就在于模到的每一張牌都是未知，在混亂中重組秩序。
只要是和運氣有關的東西，總是能吸引到人們的注意力。
畢竟越是無法掌控的存在，越令人著迷。
「我們現在去干什麼？」
十字叉路口，四方都是紅燈。
一時半會理解不了這紅紅火火的操作，李哲站在路邊，思量著、思量著，最終將頭一扭︰「領個證去？」
林悠悠愣住了︰「什麼？」
「領個證吧。」
「……什，什麼證。」
「結婚證——紅紅的小本子，上頭印著咱倆照片的那種。」將她劉海撩了撩，李哲言語很是澹定︰「好像再過兩天民政局就該放假了。」
一動不動地捏著他的手，林悠悠怔了怔，有些懵。
然後自己也不知道自己在說些什麼︰「那好像是得搞快一點……」
「是吧？」
「嗯……」
「走吧，回家。」
「回家干嘛？」
「拿戶口本啊。」
「哦——哦……」
不住地點著頭，小妮子終于反應過來兩個人在聊的是什麼，渾渾噩噩有些失神。
這話題月兌口而出，那麼的雲澹風輕，那麼的措手不及，來的太快就像一陣風。
感覺很突然，又好像不突然。
以為很期待，又好像很澹然。
……
韓梅坐在沙發上還在看電視，看著倆小孩鬼鬼祟祟跑回來，然後又跟一陣風兒似的跑了出去。
年輕人，精力就是旺盛。
對門，林紅霞也是一樣的想法，看著他倆在屋里跑來跑去，還抬手招呼了兩下。
結果兩人停也沒停，隨口應了兩句就又跑走了。
私奔一樣的從家里逃了出來，林悠悠氣喘吁吁的從懷里取出戶口本，心跳的仍舊很劇烈︰「我們……我們就這麼去領證嗎？」
她聲音听起來有些激動，還有些緊張，李哲忍不住發笑︰「不然呢？」
「真的不先告訴他們一下嗎？」
「又不是他們結婚。」
「……」
這男人總是能掰出各種奇奇怪怪的歪理，讓人不知道該怎麼回應。
「總覺得有些快。」
林悠悠已經逐漸冷靜下來了，這麼一樁人生大事，總覺得是兩個人腦子一熱做出來的決定。
「反正都是早晚的事，上次中秋回來，我媽還問我啥時候結婚呢。」
「……我媽好像也問過。」
「那不就得了？反正他們心里也都有數，咱倆又不是私奔。」
「可是這感覺就跟私奔一樣……」
「那不是更刺激了？」
「……」林悠悠抓著頭發，發覺自己一站在他跟前，就會喪失思考能力︰「那，那我們領證了，是不是就算是結婚了？」
「有沒有一種可能，咱領的那玩意兒叫‘結、婚、證’？」
「……」
「那，那……」
小妮子「那」了半天，突然臉紅起來，支支吾吾的說不出話來。
「那什麼？」
「我……我這兩天……來姨媽了。」
低聲囁嚅，林悠悠聲音輕的像是只蚊子。
「咳？咳咳——」
李哲被一口口水嗆到，扶著電線桿子連連咳嗽，最後哭笑不得的招手攔了輛出租車︰「沒事，來日方長。」
「……」
「去哪兒？」
「師傅，民政局。」
馬上過年了，司機師傅滿面紅光的心情很好，听他們說要去民政局，心情頓時更好了，抬眼在後視鏡里瞧了瞧，嘿嘿兩聲︰「結婚？」
瞥了一眼坐在一旁揪衣角的林悠悠，李哲輕笑︰「領證。」
小妮子低頭抿著嘴，感覺自己的心在撲通撲通直跳。
離民政局越近，跳的就越快。
哪怕她壓根不知道民政局到底開在哪兒，但她就是有那種預感——快了，快到了，就在下一個彎……
陽光正好，燈籠高高。
兩個人付錢下了車，望著民政局的牌匾，一路上的緊張突然沒了，轉而變成了隱隱的期待。
林悠悠突然跺腳︰「我今天都沒怎麼打扮呢！」
「打扮什麼？」
「不是要拍照嗎？」小姑娘撇著嘴，有點難以接受自己結婚證上的照片不是最漂亮的。
「不用啊，我帶了照片。」
李哲從口袋里模了模，拿出幾張合照來，兩人穿著白襯衫，笑的很甜。
林悠悠愣了愣，完全沒有跟他合過這張影的記憶︰「你這是從哪兒來的？」
「之前拍的啊，買襯衫時候拍的，我換了個底，換成了紅的。」
被他這麼一說，林悠悠慢慢想了起來，點了點頭，半晌，眉毛一蹙︰「你是蓄謀已久的！」
「對啊。」
李哲大大方方的承認了，絲毫沒有狡辯︰「早就想給你娶回家了。」
「……」
一拳打在了空氣上，讓小悠同志有些猝不及防︰「你不應該辯解一下嗎？」
「為什麼要辯解？我就是想娶你啊，還想跟你生五個小……」
林悠悠抬起小手就將他的嘴給堵上了，氣呼呼的拽著他進去︰「領證不算結婚！」
那架勢，旁人看著還以為他們年紀輕輕是來離婚的。
……
接待結婚登記的基本都是些大姐姐，業務精干嫻熟，語速快而簡潔，有條不紊的跟兩人講述著登記流程，安排他們先去填寫一下基本資料，然後復印身份證和戶口本證件。
林悠悠將相機立在桌上，方便兩人入畫，然後跟考試填答題卡一樣，一筆一劃認真書寫，字跡娟秀。
一旁的李哲光是握筆就握了大概半分鐘，怎麼握都覺得很僵硬，不如鍵盤來的自在。
林悠悠瞥他一眼，忍不住出聲︰「你手別抖呀。」
「沒抖啊。」
「你這字都歪歪扭扭了。」
「我只是字丑。」
「……」
「怎麼，我們宿舍里，我這字都已經算是最好看的了。」
「你們真的是學霸嗎……」
從口袋里掏了掏，李哲拆了一顆喜糖塞她嘴里︰「乖，多吃糖少說話。」
林悠悠大眼瞪小眼的盯著他，不知道他這百寶袋里到底還裝著多少東西。
哆啦A哲？
……
填完資料，再去復印身份證件，這邊還有拍結婚登記照的紅牆，如果沒有自帶照片的話可以在這里現場拍一張，只不過要收費。
林悠悠盯著李哲︰「你是不是早就做過功課了？」
這家伙怎麼感覺什麼流程都知道了，還都早早準備好了相應的材料。
還準備了喜糖！
李大少爺微微俯身，湊到她耳旁吐著氣︰「我連兒子叫什麼名都想好了。」
「……」
輕輕在他腰間掐了掐，林悠悠舉著個相機錄起vlog。
負責復印的大姐看著鏡頭，有些新奇︰「這是在拍視頻嗎？」
「對，記錄一下。」林悠悠笑容很甜，甜的很有殺傷力，小心翼翼道︰「可以拍嗎？」
「可以啊，是應該拍一拍哦？畢竟也就這麼一次。」大姐點點頭，也沖著她一起笑︰「所以說啊，還是你們年輕人有想法，我現在想看看自己年輕時候的樣子，都找不到幾張照片。」
「您現在看著也還很年輕呢！給您喜糖~」
「哈哈哈謝謝……」
復印完畢，一切材料準備就緒，兩人找了個無人的角落等待叫號。
小小的一張白紙，上頭印著婚姻管理所和排隊號碼。
李哲捏著紙片輕笑︰「這是真正的愛的號碼牌了。」
林悠悠將腿一歪，輕輕搭在他的腿上，舉著鏡頭輕哼起來︰
「我遇見誰，會有怎樣的對白。
我等的人，他在多遠的未來。
我听見風，來自地鐵和人海。
我排著隊，拿著愛的號碼牌~」
「緊張嗎？」
听她聲音有些抖，李哲歪了歪頭，在她小腦袋上蹭了兩下。
小妮子輕輕頷首，依偎在他肩頭，時不時舉起那張小紙片看兩眼，等待著被叫號。
對幸福的向往，總是很迫切的。
半晌，久的像是過了一個世紀，兩人終于听到廣播里響起了屬于他們的號碼。
一邊往窗口走，林悠悠一邊將手伸進李哲的兜里，抓了兩顆糖出來，給那個負責登記的小姐姐遞了過去︰「給您喜糖。」
「謝謝~把材料給我一下，還有你們的照片，要三張。」
將那些材料一股腦從窗口里推了進去，片刻後，窗口里遞出一張結婚登記告知書，還有一紙婚姻登記個人信用風險告知書。
「二位看一下，看完之後在下面簽名然後寫上今天的日期。」
兩人草草看了一眼，這條條款款的看的人想睡覺，干脆就不看了，各自執筆簽下自己的姓名。
簽完之後，又遞了一張貼著兩人合照的婚姻登記審查處理表出來︰「還有這個也要核對一下，看看個人信息有沒有錯誤，確認無誤的話在各自方框里簽上姓名。」
這回兩人仔仔細細的比對了一下，確認各自信息無誤後，再度簽名。
每一個姓名都簽的很莊重。
窗口又推出來一盒印泥︰「伸出右手大拇指，在各自簽名空白處按個手印。」
看著那個紅紅的印泥，兩人對視一眼，比起簽名，這種操作似乎更有儀式感一些。
旁邊窗口的小情侶顯然比他們還要緊張，那女生兩手不住地交叉，捏個不停。
一切手續完畢，很快，戶口本、身份證都被原封不動的退了回來，與之一起的還有兩個紅紅的小本子，上頭寫著持證人姓名，寫著他倆的登記日期，還有兩人相依偎的紅底合照。
整個流程很快，快到比剛才他們等待的時間都短，快到人生在這一瞬間就跨越到了新的階段。
快到……不可思議。
今天的一切，都很不可思議。
林悠悠兩手捧著證，就這麼寥寥幾行字，卻翻來覆去看了良久，說話都有些打結。
「好了，已經幫你們把婚姻狀況推送到公安了。」
「哦……好……好的……謝謝。」
「不客氣。」
兩人跌跌撞撞的走出民政局，太陽依舊大好，天藍藍，風兒輕。
林悠悠高高舉起兩張紅本本，青絲飄揚，陽光下眸子微眯。