走廊上守著不少滿臉憂色的家屬，他們或坐或站，或蹲在地上。
這些人無一例外，守在這里是因為重癥病房內有著他們的親人或朋友。
需要住進重癥病房的病人，基本上都是危重癥。
說得難听點，能不能活著出來還是個未知數。
負責人按響門鈴，過了片刻，大門向左邊縮了進去。一名護士站在門內。
那些焦急等待的家屬立刻蜂擁而上。
「哎哎哎，家屬想要申請探視或者了解情況，請走旁邊的側門。這些都是前來支援的醫生，先讓他們進去。」
護士很凶，嗓門也很大。
還別說，只有她能鎮得住這些焦急的家屬。
一個個乖乖的把道路讓開。
周燦等人全都跟著負責人走進了重癥醫學科的病房內。
想進里面的病區，還有兩道門呢。
包括帶隊的負責人，一共十位醫生，在數量上還是挺壯觀的。
等到他們全部進入後，最外面的那道防護門也是悄然關閉。外面的家屬與所有雜音全部被隔離。
「余醫生這是又帶了一批新兵過來嗎？」
女護士笑著跟負責人打招呼。
「可不是嘛！迎來送往，這次一共來了三十二位規培生，你們有得教嘍！」
負責帶隊的余醫生笑著回應。
他與護士簡單交流後，目光看向九名規培生。
「我先給大家介紹一下進入病區的主要流程。進來第一道門後，先到那里洗手，然後到換衣間換上隔離防護服，包括鞋套。從換衣間出來後，可以進入第二道門。看到地上的大字沒有？進了那道門，仍然可以存在污染，所以叫潛在污染區。」
「進入潛在污染區後，會對你們全身進行消殺，主要以紫外消殺為主。然後就可以進第三道門內了。那才是真正的病區，在里面不要大聲喧嘩，注意與其他醫護密切配合，對病人實施各種有效搶救。」
這些流程與專科ICU基本相同。
不過與專科ICU相比，這里的規模要大得多。
各方面都要顯得更專業，人員配備也要多得多。
僅僅只是在第一道門內的污染區，就能看到多位護士忙碌的身影了。
「那邊是值班室，那邊是臨時會議室，那里是物料間，那里是污物處理間。包括病人的糞便、吸出來的膿液、痰等污物都可以在那里面處理。」
透過透明玻璃牆，可以看到值班室內有幾名醫生與護士圍坐在辦公桌前，正在操作著電腦，或者討論病人的病情。
周燦洗完手，換好隔離服，走了出來。
「你們先不要進病區，在這兒等候。等到你們的上級醫生不忙的時候，就會出來叫你們的名字。到時候，听上級醫生的吩咐就行了。」
把了們帶到這里後，負責人的任務基本上也就完成了。
他走到值班室，敲了敲門。
「給你們拉了一批新的規培生過來，名單都在這兒，每人帶一個。」
「余醫生，規培生來一批走一批，啥時候能夠來幾個固定的呀？剛教會一點，能上手幫著干點活了，然後就跑了。」
一名較年輕的醫生向負責人抱怨。
這個問題在護理部尤其嚴重。
培養一個護士，沒有三到五年，很難獨擋一面。
剛培養出來，護士辭職或者跳槽了。
圖雅醫院因為名氣大，待遇、地位、成長空間都還不錯，護士流失率要少很多。
一些小醫院，經常會出現用工荒。
「這個問題你們要向醫院反應，我就一個管規培生的，說了也不管用。」
余醫生露出苦笑。
「誒，周燦是誰啊？這個規培生一來就讓主治帶，余醫生向我們透露透露，是關系戶嗎？」
醫生們遇到關系戶，打交道時會格外留神。
工作中會盡量不去得罪關系戶。
俗話說得好，打狗還得看主人呢。
那些關系戶背後的人得罪不起。
「什麼關系戶，人家憑實力上位！這一屆規培生里面的尖子生，醫院重點栽培。」余醫生給他們解釋。
「這麼牛啊！行，這些人扔那就行了，我們會安排好的。去忙你的吧！」
幾個醫生與護士听到周燦憑實力上位。
對他不由多了幾分好奇。
余醫生走後，那些醫生陸續喊名字，被叫到名字的規培生，高興的跟著帶教的上級醫生進入病區學習。
周燦有點慘。
他的上級醫生是主治級別，老半天不見從里面出來。
所以只能站在外面等候。
「6床出了點狀況，你的帶教醫生正在忙著處理，如果想進去，我帶你過去也行。」
一名三十歲左右的年輕醫生友好的對他說道。
「好呀好呀！麻煩你了！」
周燦沖這名醫生感激一笑。
「不要客氣。我當規培生那會呀，也和你一樣，特別拘謹。在醫院多混幾年，你會發現上級醫生其實並沒有那麼難打交道。他們罵人，是因為病人出了狀況，或者擔心下級醫生把事情搞砸。」
這名醫生以過來人的口吻教他。
周燦跟著此人進了病區，里面有多位醫生與護士在緊張的忙碌著。
各種機器報警的聲音此起彼伏。
一進入里面，感覺就像上了真正的戰場。
緊張氛圍帶給周燦一種無形的心理壓力。
「那位就是胡醫生，他已經知道你了，直接過去就行。」
周燦看過去，發現6號床位有一位四十歲左右的中年醫生正在彎著腰處理床上的病人。
護士在旁邊幫忙。
這個病人的呼吸非常差，指氧低得嚇人。
指甲發紺，嘴唇發烏，包括臉色都有些發紫泛青。
周燦走到病床旁邊，看到胡醫生正在小心翼翼的給病人吸痰，也就沒敢打擾。
「叫周燦是吧？」
胡醫生眼觀六面，耳听八方，早就留意到了周燦的到來。
「對的！」
周燦顯得十分拘謹。
「這一床你暫時幫不上忙，去7床幫病人翻一。7床是消化道出血病人，翻身時動作盡可能輕柔些。」
胡醫生叮囑道。
「好的！」
周燦走向身後的7床，這是一個面龐消瘦，身體干癟的男病人。
年齡估計也就三十七八歲。
看上去情況很不好。
氣息奄奄，戴著無創無吸機。
消化道出血，一般都是拖了很長時間才到醫院治療。小問題，最終拖成大問題。
另外，消化道出血的病人還有一個顯著特征，身體不明原因的消瘦、排黑便。
如果是上消化道出血，甚至吐血都有可能。
周燦小心翼翼的幫這個病人翻身。
「唔，唔……便，排便……」
病人發出虛弱的聲音。
周燦似乎听懂了。
這人想要拉屎。
「給他用便盆就行了！」一個護士走了過來，動作熟練的拿起便盆，給病人接住。
剛扒開病人的褲子，周燦感到一陣反胃和惡心。
病人已經拉在身上了。
紅色的。
「他好像便血了。」周燦有些不知所措。
「消化道出血的病人，便血很正常。這位病人不知原因的下消化道出血，已經持續較長時間了。發展到非常嚴重才送來治療。」
護士介紹著病人的情況，一邊熟練的處理。
真是佩服護士妹子的敬業精神。
周燦在旁邊看著她怎麼處理，暗自記住。總不可能每次都叫人家護士妹子來幫忙吧？
「那是什麼？不是大便和血，好像是腸子。」
周燦一陣驚悚。
病人排便的時候，居然把腸子都給拉出來了。
在醫學上，也可以稱之為月兌肛。
太嚇人了。
剛進重癥醫學科規培的第一天，他就感覺像是進入了一個地獄世界。
這里的每一位病人，都是半只腳，甚至大半個身體邁進鬼門關。
在普通病房根本感受不到這種瀕臨死亡的重癥恐懼。
「別害怕哈！遇到這種情況，檢查一下，只要沒有破潰出血，幫患者納回體內就行了。」
護士看到周燦一副受到驚嚇不輕的樣子，不禁暗笑他膽子小。
她從容不迫，動作熟練的幫病人處理好以後，將腸子納回體內。
「處理完畢的污物不能留在病區內，需要拿到污染區的污物處理間及時處理。」她對周燦說道。
看著她端著污物快速離開的背影，周燦又是一陣慚愧。
這時候，終于有機會好好打量一下這位生命垂危的消化道出血病人了。
胡醫生暫時沒有給他安排新的任務，他就索性查看病人的檢查報告等資料。
根據醫生的診斷意見，病人屬于腸道彌漫性出血。
這種出血，一般非常棘手。
如果能夠明確出血部位，而且只有一兩處出血點，可以做腸鏡手術。
像這種不明原因的出血，腸鏡手術的意義不大。
傳統開月復探查手術，那更是想都不用想。
病人這個樣子，誰敢讓他上手術台。
周燦查看病人的病史，黑便已經持續近半年時間。
主治醫生為了查出平郵人的出血原因，甚至為病人做了X線鋇劑檢查與血管造影檢查。仍然沒有太大收獲。
目前只能確定病人是腸道彌漫性出血。
病人能活到現在，那是因為屬于慢性出血。
「腫瘤和息肉，基本能夠排除。」
以圖雅的醫師水平，還有檢查設備，毫米級的腫瘤都能查出來。
才三十六歲，正值壯年，腸道出血到底是什麼原因呢？
周燦反復研究檢查報告與檢查資料。
「小周，過來幫忙！」
胡醫生在那邊叫他。
只得放下資料，趕緊走過去。
6床的病人好像快不行了，臉色看上去更加紺紫。就像有一只無形的手，把他的脖子掐住。
呼吸也是變得非常費力。
感覺像是在拉風箱。
「他這是怎麼了？」
周燦看著這位病人，心中充滿恐懼。
也不知道是不是有著第六感，他覺得這位病人已經到了彌留之際。
「喝了農藥，多器官衰竭，肺部縴維化！」
胡醫生面無表情，目光盯著病人時，眉頭緊皺。能看出來，他已經使出了渾身懈數救這位患者，但是收效甚微。
護士在旁邊已經為病人進行呼吸霧化。
效果同樣不好。
肺部縴維化是不可逆的病變，這會造成病人呼吸越來越困難。
正常人的肺部，由很多個肺泡組成。
一個成年人的肺泡總面積，差不多有一套房子那麼大，平攤開，約有一百多平米。
當肺部縴維化的時候，肺泡的收縮與活動，將會嚴重受到影響。
就好比柔軟的橡膠皮制成的氣球，可以輕松把它吹大。
但是氣球壁變硬，彈性變差的時候，無論把它吹起來，還是排氣，都會變得困難。
「看情形這個病人怕是挺不過去了。百草枯的危害太大了。喝這種農藥的病人，很少有能夠救回來的。喝下它的病人，就像啟動了番多拉魔盒，後果是注定的，很難逆轉。」
胡醫生看著病人的生命體征正在降，喟然嘆息。
醫生們費盡千辛萬苦，夜以繼日的照顧病人，各種搶救、用藥、悉心護理，為的就是讓病人挺過最難的時光，活著從ICU轉回普通病房。
可是醫生終究也是人，不是神，能做的就是憑借畢生所學，借助各種專業醫療器械、藥物，對病人實施救治。
百草枯在普通人的心中，只是除草劑而已。
但是在醫生們心目中，這個農藥與普通農藥不一樣，它就是惡魔的代名詞，是死神。
很多患者喝它的時候，一時想不開，沖動為之。等到進了醫院，親人、妻兒圍在床前痛哭，他覺得自己的行為太沖動。
在親人、妻兒的勸說下，堅強的想要活下去。
剛喝下百草枯的前兩天，經過洗胃、輸液等治療後，病人幾乎感覺不到太大的身體傷害。能吃能喝，精神也相當不錯。
正當他們滿以為可以很快康復出院時。
病情將會不斷惡化。
而且是不可逆的那種。
腎髒衰竭、肺部縴維化，然後全身器官衰竭，呼吸變得困難，身體一步步被摧毀。
洗胃，血液透析，醫生能想的辦法都用過。
可是這個農藥太可怕了。
任何治療手段都不見效果。只能眼睜睜的看著病人的病情一天天惡化，最終死亡。
好在國家已經重視農藥安全，已經禁止生產百草枯農藥。
「去通知家屬吧！讓家屬見病人最後一面，估計他很快就要不行了。」
胡醫生對護士說這些話時，語氣低沉。
「嗯！我馬上去通知家屬！」
醫院在病人彌留之際，考慮到人道主義，會讓家屬與病人見上一面。
做一個臨終前的告別。
「小周，遇到過病人病逝嗎？」
胡醫生看向他。
「見過！」
周燦實習的時候，在普通病房見到過。也只是站在門口，遠遠的看著。家屬圍在病床前哭泣，不停呼喚親人的名字。
那種場面，他永遠忘不了。
「那就好！以後在ICU工作，經常會遇到我們醫生無能為力的情況。人類的醫學，雖然已經很先進了，但是治不了的病，太多太多。我听說過你的一些事情，各方面表現都非常優秀。」
胡醫生的話鋒一轉，談到了周燦本人。
「傳言未必可信，我充其量就是在某些方面比其他規培生厲害了一點點。」周燦也不完全是謙虛。
是真的這麼想。
目前，他的各項醫術最高的是副主任級別。其它的，主治級別居多，住院醫級別的也有。
而且將來獲得新的醫術，有可能要從實習級別開始提升。
所以，他現在還遠遠談不上有多優秀。
他把自己的位置擺得很正。
「你倒是挺謙虛。這三個月在ICU規培，基本上應該都是我帶你。後期如果你表現特別優秀的話，也可能會有主任醫師願意親自帶你。不管如何，醫院重點栽培你，這是好事情，希望你能夠一直保持虛心好學的態度。」
胡醫生看著他的眼楮說道。
「我會的。」周燦重重點頭。
「真希望咱們圖雅醫院能夠培養出越來越多的優秀醫生，最好是永遠沒有病人住進ICU。所有的疾病，防勝于治。」
胡醫生說著他的內心感觸與願景。
有這麼多病人住進ICU，只能說明當今醫學還很落後，還有很多生命健康問題解決不了。