舞台上，紅色的幕布緩緩拉開，一男一女站在舞台中央，一道光束灑落在他們身上。
男生穿著筆挺的西裝，女生穿著華麗的裙子，宛如金童玉女。
「各位親愛的老師們。」
「各位尊敬的同學們。」
「2016級新生開學晚會，現在開始~」
「新的學期，帶著光的福祉，山的壯美，海的情韻，春的濤聲，向我們涌來。」
「新的學期，帶著春之和煦，夏之熱烈，秋之成熟，冬之純潔，向我們奔跑。」
一男一女高亢的聲音交疊響起，硬凹的情緒，做作的語調，令小平頭抖了一地的雞皮疙瘩。
人與人之間的歡喜並不相通，他只覺得吵鬧。
越看越無聊。
廉價的舞台，隨意的草台班子，小平頭不覺得這場新生開學晚會跟鄉鎮中學舉辦的晚會有任何的不同之處。
不過是場地更大，人更多罷了。
都掩飾不了自娛自樂的本質。
傳播的本質是什麼？是話題度，是矛盾點，是出圈，否則，就沒有報道的必要。
不出他所料，接下來的節目無聊至極。
他看得都快打哈欠了。
劉樂跟他一樣，早就神游物外了，也就他師傅陳炳河，信奉著當一天和尚撞一天鐘的理念，認真地操作著攝像機。
程前如坐針氈，他的位置夾在院長和校長之間，成軼就坐在他的身後。
晚會開始後，江校長頻頻回頭跟成軼講話，成軼也往前探著身子，做出一副躬身听詢的樣子。
一老一少聊得十分熱切。
期間，商學院院長程明和書記趙雷也不時參與進話題。
這就形成了一個詭異的局面，第一排，三個校領導扭著頭，以別扭的姿勢回頭跟成軼聊天。
而處于位置中間的程前，非但沒人找他聊，他也參與不到話題里。
他已經知道了，這個位置是特意留給成軼的，但卻被他一坐了下去。
換句話說，是他害得校長以這樣別扭的姿勢跟成軼聊天。
他心里既窘迫，又不甘。
憑什麼這個位置要留給成軼？
商學院16級的年級長是我，學生代表也應該是我才對！
等著瞧吧，我的節目馬上就開始了！
程前站起身來︰「校長，院長，書記，我的節目在下一個，我先去後台了。」
江校長跟成軼聊得正酣，突然被程前打斷，他臉上的笑容收斂回去，澹澹地囑托道︰「好好表現。」
「收到！」
程前卻彷佛臨危受命一般，緊繃著表情去了後台。
「什麼是青春？」
前面的表演結束後，女主持人手持話筒，臉上掛著營業式微笑走到台上︰「青春是我們十七八，正當時。」
男主持人從舞台另一段也走到台上︰「青春是我們心火熱，不服輸。」
走到舞台中央，男女主持人對視了一眼，齊聲喝道︰
「接下來，請欣賞舞曲，飛舞的青春！」
男女主持人退場後，音響里響起了歡樂的音樂聲。
十幾個男生女生，飛奔地跑到了舞台上。
男生穿著粉色西裝外套，白色褲子。
女生穿著亮黃色小開衫，皮質包臀裙，
她們伴隨著音樂聲，舞動著年輕的身體。
「就這？」，小平頭不屑地呲笑了一聲，「這不會就是科大讓我們來報道的目的吧？」
他看得出來，這個節目，制作人是用了心思的。
動作整齊劃一，表情管理十分到位，還有服裝，舞台，妝容，動作設計等等，都有點水準。
但，也僅僅如此，如果前面的節目是小學一年級水平，這個就是小學五年級。
都是在小學圈子里混的，登不上大雅之堂。
⺪，我就說，就不應該對科大這種土鱉學校抱有幻想！
程前結束表演後，甚至都沒顧上擦頭上的汗，就急匆匆地回到座位。
他覺得這次的表演太成功了，比任何一次彩排都成功。
沒有任何人失誤，沒有任何人一個人卡殼。
所有的動作都做到位了，所有的動作都無比精準。
天時地利人和，缺一個條件都不可。
完美！
太完美了！
他已經迫不及待去看校長臉上賞識的表情，迫不及待去接受校長的夸獎了。
我要讓校長知道，誰才是商院16級最優秀的學生！
可當他回到座位的時候，發現校長還在扭著頭，臉上掛著笑容，不知道跟成軼在聊什麼。
他甚至都懷疑，剛才的表演，校長有沒有看。
他坐回到位置上，卻沒有引起任何一個人的注意。
半晌，他鼓起勇氣開口︰「校長，你覺得我的節目怎麼樣？」
校長回過頭來︰「哦？小程啊，你表演結束了？不錯，很好，你的節目很有創意，很有想法。」
我就知道！程前听完校長這句話，臉上陰晴不定，攥緊了拳頭。
程明瞥到自己佷子表情，嘆了一口氣。
「成軼，你這次晚會沒有節目吧？」，程前突然問成軼。
成軼似笑非笑地看著程前。
這種看小丑的眼神，讓程前很不舒服，成軼的沉默，又讓他十分惱怒。
程前繼續道︰「我覺得作為班團，還是要有些集體榮譽感的，不能我行我素，像是這種開學晚會，更要起到帶頭作用，你自己都不參加，你班里的人怎麼會積極響應呢？」
江校長一輩子都在權利旋渦博弈，看到成軼和程前此時的樣子，很輕易就發現其中交鋒的意味。
他眯著眼，觀察著兩個人反應，在他的視角看來，程前這個小孩子，太急躁了，做事完全不考慮章法，魯莽，情緒化，而成軼就成熟多了，穩重，謹慎，有能力。
就在這時，台上傳來男女主持人報幕的聲音。
「他們。」
「她們。」
「時光荏冉，他們已不再是少年。」
「光陰逝去，她們已白發蒼蒼。」
「他們燃燒理想為了建設祖國。」
「她們奉獻青春為了開拓新時代。」
「他們是一群平均年齡超過70歲的湘南科技大學的教授們。
皺紋攀上他們的臉龐，艱辛壓彎了他們的腰，但他們仍擁有少年之心。
接下來，請欣賞由湘南科技大學校教授天團帶來的歌曲《同一個少年》。
願你千帆過盡，歸來仍是少年！」
成軼拍了拍程前的肩膀，說道︰「這就是我的節目！好好看看差距在哪。」
程前只覺得腦海里響起了一道驚雷，轟得一聲炸響。
成軼，他準備節目了？！
而且這個報幕——
另一邊，經視電視台三人組也呆愣住了。
他們三個對視了一眼，都看到對方眼里的錯愕以及——不敢置信！
「平均年齡70歲」，「少年」這兩個關鍵字放在一塊，太頂了！
作為媒體工作者，他們立馬判斷出︰
這，才是湘南科技大學的壓軸節目！
這，才是他們來到這里的目的！
而他們的機會，也來了！