尹歸鴻正在趕路。他一刻也不想耽誤，但沒有辦法，這里沒有任何靈脈給他抄近道。山很高，他開始爬時也過了正午，天黑時才到山頂。山頂竟然有個村子，只是很小，畢竟山頭的面積也不算大。他去求宿，被一個四口之家收留。
四口人分別是一對年輕夫妻，一個小男孩，還有一位老人。老人年過花甲，是婦人的母親。他沒有細問，老女乃女乃卻很健談，見了外人便口若懸河，一刻也沒停過。夫妻說，她腿腳不好，一天到晚不能出門遛彎，下山更是不易。她打年輕時就愛嘮叨，到現在可不是憋壞了嗎。不過她只是愛說，卻不愛听，因為她不僅腿壞了，耳朵也不好使，沒有別人說話的份。尹歸鴻沒有听得多認真，但大約知道她的老伴兒與女婿的父母都已離世。雖然兩頭山下都有村子，可上下的距離總不方便，她時常抱怨。尹歸鴻假意听著，心里卻犯困，準備等吃過晚飯後找理由去空房休息。
他總板著臉，冷冰冰的，家里那小子一開始不敢與他搭話。本來尹歸鴻對小孩子也沒什麼興趣，可他老往自己和老太太這屋子里跑。起初他以為是小孩想找女乃女乃玩，但他很快便發現，小孩是對自己的刀感興趣。他試探著想要模，又不敢，只是反復出入房間。
「這不能給你。」
又一次，在那孩子差點踫到刀柄時，尹歸鴻忽然調整了刀的位置。小孩被抓了個現行，嚇了一跳，哇哇大叫著跑出房門，卻探回半個腦袋想一探究竟。尹歸鴻就抬起刀，招手讓他進來。小孩猶豫了一下，還是讓好奇心戰勝了恐懼。
「這鉤子，怎麼會這麼大呢？」小孩有些戰戰兢兢，他遠遠地問，「它還有鞘呢。」
「這不是鉤子，是刀。」尹歸鴻將刀微微拉開一點，露出一截灰白的刃，「是一把特別的彎刀。刀自然是有鞘的。」
小孩的膽子大了些，他靠過來，上下打量著燼滅牙。
「它這麼大很重吧？」
「不重。你要掂一下嗎？」
小孩的眼里泛起興奮的光，走上前躍躍欲試。可炕上的老太太看自己孫兒要去玩刀，連忙抬起手，作勢要打，還呵斥他︰
「你怎麼亂動人家的東西？當心被利刃割掉耳朵！」
小孩又害怕了，不敢上前。尹歸鴻對老女乃女乃擺擺手，意思是沒關系。隨後他又招呼小孩過來，對他說︰
「你只可以在它裝在鞘里的時候拿一下，試試多重，萬不可將刀抽出鞘來。這刀上有劇毒，若是你被傷著，怕是當即斃命。」
小孩給唬住了，他真不知尹歸鴻究竟是讓不讓他踫。不過刀都遞在眼前了，他還是沒忍住，雙手去抓。這刀果然是比他想的要輕，他拿出去舉鋼鐵的力氣，竟一不小心將刀抬得太高。他向後倒退兩步，終于站住了。不論如何，這把長長的彎刀對一個孩子來說，即使是牙齒做的也還是太重，不能拿太久。
刀很快被沒有力氣的小孩摔在地上。尹歸鴻也沒有生氣，只是將刀撿了起來，在燭燈下將灰吹去，又用袖邊仔細擦了擦。見小男孩還有興趣，他就將自己靴側那把隱蔽的短刀抽了出來，捏著刀背遞給他玩。
「當心別傷了人。」
「哎，謝謝叔叔！」
「……叫哥哥。」
老太太的頭搖個不停︰「唉喲，真是作孽。小小年紀不學好，一天到晚就愛舞刀弄劍！」
「這話說的。」
尹歸鴻只是隨口一說，許是那一瞬些許無謂的表情被老女乃女乃抓到，她立刻嚴肅起來。
「小伙子，我勸你一句，還是要遠離那些刀槍劍戟。說不準哪天，就要引火上身！」
尹歸鴻突然覺得有些好笑，而別過臉去是對這位老年人起碼的尊重。反正她的耳朵不好使，他也不打算和老年人爭辯什麼。都是帶刀帶劍闖蕩江湖的人了，見點血是誰都習以為常的，多大點事。什麼刀光劍影，什麼快意恩仇，哪個是離了兵器能堆砌出的東西。
「娘，你又亂說話了！」
媳婦端著盛好菜的飯碗，撩開簾子走進屋。她將飯和筷子扣在床頭櫃上，埋怨著說︰
「每次家里來個客人，你就要叨念兩聲，你愛說還沒誰愛听呢。年輕人的事，你還是少管的好。大半截身子入土的人了，怎麼這道理還活不明白？」
「又嫌我話多了是不是？臭丫頭，怎麼跟你老娘說話？不就是嫌我老了，腿腳不利索，干不了什麼活。多說幾句話礙著你什麼事了？你吃了老娘一輩子的米面，臨了兒卻覺得我話太多，費了力氣，多吃了你幾口飯。要不是你娘我有先見之明，硬拉著你來這里避難，你早就和你哥一樣橫尸街頭，還輪得著現在擱這兒和我吵吵！」
「行了行了，趕緊把您那嘴堵上吧。剩不了幾顆牙，說話都漏風！」媳婦和自個兒老娘就這樣頂著嘴。她轉過身，連忙換上一副笑臉，抖了抖另一只手的抹布，給尹歸鴻把出房間的路讓開。「這位少俠，您別理那糟老婆子了。一天到晚就撿人不愛听的說，討厭得很呢。您別見怪，她就是不喜歡那些帶刃的玩意，絕無針對您的意思。早些年她腿腳還好時，就連我拿刀切菜，我相公拿刀劈柴，一天到晚都絮絮叨叨個沒完呢。」
「沒事。老人家不去桌上吃麼？」
「不用管她。別看她體態不胖，可沉著呢。前兩年我們還扶著她上桌，後來給我相公腳扭了，幾天下不了山，之後就都給她放屋里了。」
尹歸鴻點點頭，往門外走。那小男孩自打他娘走進屋，就立刻將刀丟到尹歸鴻腳下，免得被揪耳朵。他一面咋咋呼呼地喊著「吃飯咯」，一面往外面跑。果不其然，尹歸鴻剛拾起短刀，小男孩就在門口「啪嘰」摔了一跤。但他也不覺得疼，只是爬起來拍拍灰繼續跑。他娘氣壞了，跟在後頭責罵不斷。一直到飯桌上，大家還吵吵嚷嚷的。
別看他們家亂糟糟的，實際上卻是無比相親相愛。對于這種階級的家庭來說，「打是親罵是愛」是最貼切的形容。十多年了，他一直與那沉默的養父相依為命，小木屋是從來沒有熱鬧過一天。倒也不是說這樣不好，原本從左衽門手里撿回一條命已是萬幸，他不該奢求別的什麼，何況自己也學了一身本事。只是像這樣喧鬧的家，他的記憶明確地告訴他︰你也是有過的。雖說是很遙遠的事了，但每次飯前與家人的吵鬧是那麼鮮明地回蕩在耳邊。坐在桌邊，看著一家人結束了一天辛勤的勞動，一個兩個都拿著筷子往嘴里拋飯，相互夾菜，都沒把他當做外人。女人指責男人坐沒坐相吃沒吃相，又指
責孩子將飯弄得到處都是。男人嫌棄女人嘮叨，孩子就跟著附和，卻又被當爹的教訓。尹歸鴻捧著碗，側身坐在一邊，看著眼前的一切，又想笑，又想哭。當然，他既沒有笑，也沒有哭。
就這麼在這個家里坐了一陣，尹歸鴻便得知了很多事情。孩子的父親是個憨厚樸實的樵夫，負責將山上砍來的柴拿到山下的兩個村子去賣。大多數時候，是直接交換生活需要的物資。女人在家里縫縫補補，和村子里其他人共用一片菜園。畢竟山上能種東西的地方不多，稍微平坦些的土地，除了個人蓋房外，就得一起使用。村里其他女人自然也會做針線活，但她打的補丁最漂亮，多大的窟窿都能變成小花小鳥。就連兩邊山下的村子也有人覺得她手巧，特意讓她相公將錢與衣物帶回去縫補。
飯吃了一半，大家終于不怎麼吵鬧了。尹歸鴻像是想起什麼，突然對女人發問︰
「剛才老人家說，您有個哥哥？」
「……啊，是有。不過早死了。」
回話的時候，她的動作明顯慢了一些，筷子停在嘴邊。但剛說完話，她便恢復原樣，又給孩子夾了幾口綠菜。孩子抱怨個不停，嚷嚷著想吃肉，卻被他爹瞪了一眼。
她興許不打算多說，但孩子他爹接話了︰「我們倆打小認識的，她哥還在的時候常帶我們玩，他就愛玩那些打打殺殺的游戲。後來他長大，跟一個不知道哪兒來的習武之人拜師學藝，說是給家里賺錢，然後走了。過了很多年，錢沒賺多少，人卻沒了。」
「唉……那師父靠譜麼？」
這時候，當媽的對孩子說︰「你要不好好吃，就自個兒出去玩吧。等回來別嚷嚷著餓！」
「知道啦知道啦！不會的！」
正是好動的年齡，吃完飯的小孩兒樂顛顛地跑出門玩了。天已經黑了，當媽的沖他背影喊，別瞎跑，也別回來太晚。這時候，當爹的忽然扯開嗓子罵罵咧咧︰
「媽的！後來才知道左衽門是個什麼玩意。我看那混賬就是把哥給騙走的！」
尹歸鴻手里一緊，捏斷了筷子。他手中傳來異響，夫妻二人都抬起頭，左顧右盼，沒注意到聲響是從何處傳來。尹歸鴻收住了情緒，盡量將那三個字帶給他的影響從腦內趕出去。他握緊筷子折斷的部分，裝作不經意地繼續打听︰
「沒有報官麼？就說，家人被拐走了。」
「那誰敢管？我們也是後來才知道，那鬼地方，以前直接搶別人的孩子，逼人習武、殺人。可憐，孩子他舅連佷子都沒見一面。孩子他舅死了以後，我丈母娘怕左衽門殺人滅口，就帶著我媳婦來到這里。我爹娘走得早，我也一同跟過來了。到現在，已過了十余年。」
「十二年。」他媳婦說。
左衽門不知害了多少人！他心中暗想，極力收斂了情緒。之後，他又從夫妻二人口中得知了更多的事。孩子的舅舅確實是習武的好苗子，一開始他師父包吃包住，定期還給家里寄錢，說都是自個兒掙來的。可他們不知道，那時候的錢，都帶著別人身上的血。最後，反倒是自己送了性命。他那師父倒還活著，傳達了他的死訊，還讓家里人不要鬧事。
尹歸鴻正听著，窗外突然閃過一道驚雷，繼而是大雨傾盆。