有兩人在路上並肩行走。
男子穿的是普通的直裾衣，純白色，平日里定是多加注意才保持得干干淨淨。相較于江湖中大多數男性，他的頭發有些短了。不過在如今的年代，人們對長發所賦予的執念不再那樣深厚，與忠孝禮儀間的關系顯得淡薄。畢竟不論東洋人還是西洋人都頻繁地造訪他們的土地，而最早與他們接觸的胡人男性也都是短發。文化的踫撞與融合是歷史發展的必然，他深諳這點。不過他的理由，或許沒有這麼復雜就是。
女子的衣服略花哨些。花哨的不是顏色，而是紋樣。偶爾有幾處冷色以作點綴。她的裙子長而柔軟，一看就是好料子，無序的褶皺再怎麼堆疊仍是拍拍就撫平了。最漂亮的是那件子，上面不僅有印染的暗紋，還有細細繡上去的花紋。那些紋路多是花朵，有驕傲的月季、羞怯的鈴蘭、秀麗的芍藥、素雅的雛菊等，各式各樣的花大小不一，風格不同，在這件子上卻相得益彰，十分和諧。但細細看上去就會發現，沒有一朵花是完整的。它們要麼缺上幾瓣，要麼略有破損，就好像要為更多的花紋騰出地方似的。雖然奇怪，但打眼看不出來。
她的衣服主體多是紅白，紅得像霞，白得像雲。她還纏著一條輕薄的披帛，是柔和的粉橘色與清甜的水紅色相互交織、過渡。遠看上去，她像從黃昏時刻降臨的雲霞，一不注意的下一秒就要騰空而起，飄向遠方去了。
發型倒是普通，只是用紙帶子低低束起來罷了，沒有其他裝飾，頂多栓了個鈴鐺。
那名男子還好，女子穿這樣的衣服趕路實在顯得太奇怪了。這怎麼說也該坐在轎子上，讓四個以上的人抬著走的。她倒不。但從那雙平跟的繡花鞋上看，此類舒適的鞋子也不像是給不愛奔波的人準備的。
「你此行又要做些什麼？」男的問。
顯然他其實已經同她走了一段路了，不知什麼原因一開始倒也並未問個明白，也可能是之前在說別的，現在才想起來。他手里拿著一桿御幣，也看不出到底是他還是女人的東西。而女人手中拿著一桿神樂鈴。她的步伐很穩，手中的鈴與發稍的鈴都幾乎不曾發出聲音。
「去辦一件小事。」她總這樣，說話雲里霧里。
男子也不追問了，大概是習以為常。
接下來，他們的對話大多以問答展開，這也像是約定俗成的習慣。嚴格來講，女子大概算得上是男子的師父，只不過他們從未相互稱呼過。因為男性的問題大多是疑問，以求得答案為目的；而女性的問題大多是設問，以誘發思考為出發點。他們認識了多久，說不定兩方也都記不清了。
但那一定是遠超過人類壽命的漫長歲月。
「瀧邈？你不要動。」
男子有些疑惑，但站在原地不再向前。女人停下來看了看他，便繼續走。男的也跟上，女的向他詢問︰
「你的頭發是不是……長了些？比起上次見面。」
「啊……」瀧邈捻了捻鬢邊的發梢，「應該吧。我以為我作為妖怪的特征變得愈發明顯了。前些日子我無意揪下了一根頭發，轉眼就變成了白色的長絨。拿起剪刀來剪下一排，碎發也都變成蒼白的絨毛。」
「哎呀，那還真……」女人
思索了一下，短暫地停頓後繼續說，「或許是妖力不大穩定，是一時的事吧。若是力量控制得當，自己是能任意決定的，連頭發指甲要不要繼續生長也能自個兒說了算。唔，說起來，你大約是何時剪掉頭發的？你最初與其他走無常見面時，听說還是長發。但自打我見了你，就基本上是現在這個樣子，沒有變過。」
「那已經是五百年前的事了吧……我已經記不太清了。當初是想和所謂的家里做個了斷。那時候，听到什麼宣揚發膚血肉的事，都恨得牙癢。現在罷了，只是覺得短了方便。」
「這是好的改變。」
「應該吧。可能只是時間長才放下了而已。」
「時間是良藥。你治好了這處心病，其他與之相關的病，也不再有了。」
「是嗎？可是既然不會察覺到，我又如何覺得那是好的改變？」
「若察覺到了，你又該悲痛為何會遭遇此事。還是不來的好。」
「啊……嗯。」瀧邈又多看了一眼側前方的女人，「說起來，我初次見您的時候，穿的是一身巫女的行頭。但近來好像不見您穿過了。」
「啊，那個才是偶爾穿的。」她笑了一下，「需要頻繁出入神廟時，我會換那件。」
「這樣嗎。」
兩人又不再說話。沉默算不上他們的常態，說的多與少，取決于他們多久沒有見面。他們不是總在見的，但卯月君出任務時，覺得場合還算合適的話，會問問他。他通常會來，反正也沒有什麼別的事要做。
清晨的微風一陣又一陣，在寒冬里顯得蕭瑟。他們的衣服都不像是冬日該穿的，但誰也不覺得冷。
「您最近見過如月君與霜月君嗎？」
瀧邈又問了。幾乎每次見面，他都會問這個問題，即使知道多半沒有。其實他並不太關心答案，但這更像是某種儀式——出于鐫刻記憶的動機。也只有這兩人，在漫長的五百年的時光里，是最為深刻的。他不知道他們的名字，面容也有些模糊。但他很自信，若是有朝一日有緣相見，他一定能認出他們來。
「沒有。你知道，我們並不怎麼見面。不過……」
「不過？」
「我見了水無君。」
「啊……」
水無君他也是知道的，但並不如前兩位那麼熟。不過說到底，他和前兩位也沒多熟悉。而對于水無君，是真真正正的一面之緣。她成為六道無常的事，夾在霜月君和如月君間。
「水無君……給我的印象很深。雖然我其實連她叫什麼都不知道。不是忘了，是真的沒有注意，也沒有記過。對我而言，她只是個江湖人……」瀧邈回憶著，「她的搭檔死時，我是在場的，但精力很難放在她身上，以至于連她在最後喊的另一人的名字也想不起來。」
「也情有可原。畢竟，已經過去了這麼多年。」
「我只記得你說過，那時追獵我的人名為唐赫。他死了，是霜月君殺的。」
「嗯……這件事我也是听來的。」卯月君的臉上沒有太多情緒，只是平淡地敘述著自己知道的事實，「唐赫啊——這個人有些不妙。」
「他不是早就被殺了？」
「是轉世。」
「難不成，他還能繼承轉世的記憶？這不可能，何況這麼多年過去了……就算記得，他又能掀起什麼風浪呢？過了這麼久，他也不該還如當初那樣。」
「啊，倒也不是。若是保留前世的記憶，那位大人恐怕早就派人去查了。我所說的不妙，是他後世的生辰。天干地支，六十年一輪回，如今後世出生的干支恰與他一樣，連月日時都別無二致。這恐怕不是巧合，而能做到的，興許也只有六道無常……但沒有證據。」
瀧邈想到了什麼，可沒有說下去。他只是說道︰
「很難不去懷疑什麼。」
「暫且，我們還無從推論。這件事我倒是沒有告訴水無君。她雖忘了自己的名字，和這位卻有著血海深仇。她的同伴死于此人之手，如此蹊蹺的生辰，她一定會不必要地追查。何況她現在有要事在身。」
「她的任務是？」
「這便是我之前要對你說的了。水無君被任命，給一個麻煩的孩子解咒。她說，她要去求助凜天師。水無君生前是殺手，陰陽術幾乎一竅不通。她成為六道無常後，也是與凜天師這個熟人學的法術。水無君覺得，此人多半能幫助他們。」
凜天師啊……瀧邈知道這個人，他還深深記得他的名字，這倒沒有忘。如今他是一位德高望重的仙人，因為母親是曾經的走無常而獲得漫長的生命。但說到底是凡身，恐怕比起自己這樣的半妖，要更早迎來生命的終結。相較于凜天師過去的友人——例如霜月君、如月君，她們的日子比自己也長得太多。
時間會抹消生離死別的痛嗎？
活的太久，瀧邈也總是會根據一個事發散思想，繼而聯想許多。每當這個時候，他都是沉默著的，不再有新的問題。卯月君知道他在思考，也從不打擾。她認為這也是好的。
他們又走了一陣。卯月君忽然問他︰
「你認為仇恨會隨著時間消失嗎？」
「會吧。時間越長，人也好妖也罷，听過見過的愛恨情仇就更多了。相較之下，過去的事便顯得易碎輕盈。我也好，水無君也好，霜月君也好，應當都是這樣——我猜吧。」
卯月君緩緩點了點頭，又問︰
「倘若此人被束縛住了，不再見到什麼他人的離合悲歡，終日沉浸在自己過去的事？」
「……我想想。」
瀧邈不知卯月君此話的語境，但還是就多種可能開始琢磨。什麼樣的情況才能讓人被困住？厲鬼倒是這樣成的。那看來，說不定不僅不會忘記，反而還會更加在意。就像指縫間小小的刺，忙起來的時候快要忘記它，閑下來，踫或不踫它都覺得刺痛難忍，鬧心無比。
他們穿過這一帶起伏不定的土丘。他仍想著，腳下隨卯月君走著。忽然間，卯月君停下了腳步，面對山坡下的光景，微微張大驚訝的唇。她加快腳步，瀧邈追了上去，他們來到一片荒蕪的廢墟之中。很難看出這里曾經是村子，經過日蝕雨打，磚瓦土木都腐朽不堪，似乎略微強勁的風便能摧枯拉朽。
他還看到，數具蒼白的枯骨橫七豎八躺在地上。這里沒有任何生命的跡象，唯剩死寂。連烏鴉也絕不會願意在這兒多加駐足。
「……我們來晚了。」