這片山區原本就棲息著眾多妖怪。九天國的國土有限，人口卻在逐年攀升。人們的領土逐漸擴展到這兒，可與妖怪相處起來，並不算和諧。
所幸雙方達成了不成文的規定。兩邊雖偶有沖突，卻不總是鬧得頭破血流。隔上三五個月，听到誰家孩子被捉去，誰家又在山上打死了妖怪，不算是太新鮮的事。一年到頭，意外鮮少發生。那時候，雪墨常年在各個村落間游走，帶來這邊和那邊的需求與見聞。大人和孩子都喜歡他，都尊敬他。
有一天，一位年輕的樵夫在林間砍柴。村子附近的林木都被伐完了，因為有幾戶人家同時娶親，蓋了許多房子。他父親與母親的老人也在村子里生活，因父親腿腳不便，能為三戶人家砍柴的只有他一人。年輕人很賣力，不知不覺便深入了樹林。
他在樹林里看到了一個女人——美麗的女人。她媚眼如絲，一頭金發像是柔軟的黃金，眼楮像熾熱的火苗。她坐在樹杈上，一時興起，捉弄了年輕的樵夫。
兩人相識相知，互道了姓名。太陽要落山了，他忽然發覺自己光顧著聊天，忘記了砍柴的重任。而他轉身卻發現，不知何時自己的柴簍已經堆滿了干枯的木柴。他覺得奇怪，姑娘卻說他來時就裝了滿滿一筐。他撓撓頭，憨厚地笑了。
小伙是個老實人，他將自己的見聞悉數說給家里人听。父母與姐姐都說他是傻了，中了邪，要麼就是遇到了山妖。他不信，他姐姐便說，金色頭發的只有外海的番人，番人都會去見國王，不可能來這等窮鄉僻壤受苦。再者，番人說的是番語，他怎麼可能听得懂？所以不是他在編瞎話，那就是撞了妖，讓他平安回來真是走了狗屎運。以後，要少去那種地方，不然遲早要被妖怪吃掉。
金發的姑娘雖然有些頑皮，但她又那樣和善，怎麼會害他？
他第二天還是去了那里，金發的姑娘還在。年輕的樵夫說，家里人告訴他，她一定是個妖怪。沒想到姑娘大大方方地承認，說︰「對啊，我是妖怪，是金翅鳥的妖怪。」
他有點害怕，但想了又想，還是沒信。兩人又你一句我一句地聊起來，直到天黑。太陽落山後，樵夫的柴火又滿了。
樵夫雖然老實，可不算太傻，一來二去也猜出個所以然來。有一天他告訴金翅鳥姑娘，說自己相信她是妖怪了，他想看姑娘的真身。她不同意，說你們人類都是以貌取人的，若她變回原形，他一定會被嚇跑，像過去的人一樣再也不來見她。樵夫三番五次地保證，鳥姑娘還是不听，他很失落。後來，他在村里听說毒蛇膽是金翅鳥喜歡的東西，他就冒險去深山里抓蛇。他沒有如約出現在女人面前，她就著急了。樵夫險些命喪蛇口之時，又被金翅鳥姑娘給救了。那真的是一條很大的蟒蛇。
「你傻嗎！大蟒蛇都是沒毒的。而且一般的毒蛇，我們也是不吃的。」
「你喜歡娜迦，我知道。」樵夫心有余悸地拍拍胸口，「
他們說這種蛇妖很大。」
「你真是個傻子。」
「我以為你喜歡。」
金翅鳥姑娘臉紅了。她知道，年輕的樵夫正是個好奇的年齡。為了不讓他日後搞出更多麻煩，她答應變出原型給他看看。沒曾想，她的真身是一個人面鳥身的怪物，雖還是美麗的面龐，卻有些生搬硬湊，不倫不類的感覺。
樵夫笑出了聲。
當看到女人古怪的表情時，他立刻捂住嘴，道了歉。反倒是金翅鳥很奇怪，因為先前所有人都被嚇跑了，樵夫卻沒有，還笑得那樣開心。
樵夫將大蛇扛了回去，引起了不小的轟動。他說是有妖怪幫忙，村民們這才慢慢開始信了。漸漸地，也有人說，在樹林里見過他和他口中的金發女妖。一傳十十傳百，這事兒就說開了。人類的本性總是善妒的，男人們看不慣他，女人們又听著害怕。分明是為民除害的英勇之事，樵夫卻發現自那以後，日子慢慢變得不好過了。
他很愁，並將自己的感覺告訴了金翅鳥。鳥姑娘想了想，便說，你若不介意，來到山里與我一起生活便是。雖然她還在蛋里的時候，爹娘就告訴她，人類都不可信。金翅鳥成年才會破殼，等她出生時，爹娘卻都不見了。她慢慢長大，遇到過壞人，也遇到過好人，更多的人在怕她，遠離她。
兩人早已暗生情愫，離同林之鳥只差臨門一腳。可樵夫不放心，覺得還是該給爹娘打個招呼，便讓鳥姑娘等她——他一定會來娶她。
鳥姑娘答應了。
鳥姑娘再沒有見過他。
彼時，金翅鳥姑娘已經懷有身孕。待她發現後，年輕的樵夫依然杳無音訊。她開始想，該不會遇到什麼危險，出事了？可沒听哪些妖怪說，吃掉了什麼砍柴的人，無非是沒了兩家的小孩和幾戶人的雞鴨。她不敢去樵夫的村里，再怎麼說，那里的人也太多了。
當她的肚子已經微微鼓起，能看出圓滾滾的輪廓時，遇到了山林中一個見多識廣的食鐵獸。食鐵獸見了她，有些驚訝。
「沒想到你過得很好，還有了身孕。」
「你是誰？」鳥姑娘問。
「我是你爹娘的友人……」
「友人？」
她一開始不信，拉著食鐵獸問東問西。他列舉了些自己還在殼中時，爹娘講過的故事，唱過的歌。于是她信了，便追問道，自己的爹娘在哪里？
被人類殺死了。
人類將一對金翅鳥的毛做成羽衣，寓意夫妻恩愛，可白頭偕老。這件華麗的羽衣被上貢國王的四女兒。四公主要嫁到北方一片廣袤的大陸，給一位皇子做妻子。人們要公主風風光光地去，不能丟了臉面。隨著公主一並做嫁妝的，除了羽衣，還有返魂香等本國特有的寶貝。
「人類都是不可信的。」她喃喃道。
「我本不想告訴你……既已如此，我說了也無妨。你長大了，為人之母，自該有明辨是非的能力。
但，也不是所有的人類都是惡的，他們……」
鳥姑娘化作原型振翅而飛，不去听他後面的話了。
山中的妖怪都知道了，傻乎乎的孤兒金翅鳥，懷了人類的孩子。他們把這件事當笑話一樣反復去講，樂此不疲。也有好心的妖怪護著她，讓妖族之間不得同室操戈；也有壞心眼的妖怪，說他們都看見了，樵夫和一個村姑成親，不要她了。
她不想相信，也不去看。
後來孩子便出生了，是個健康的男孩。她的卵不夠堅硬，是柔軟的，被孩子輕易扯碎。可當孩子出來，她便傻了眼——這才沒下幾天的蛋呢，竟然生生孵出個嬰兒。金翅鳥可不該是這樣的……而且身上，有太過濃郁的人類的乳臭，她感到不知所措。
她還是將孩子帶大了，受盡妖族間的白眼。孩子漸漸長大。起初，他問到自己阿爹時，她安慰他，總有一天他爹會接娘倆的，她也在等這一天，他們一起等。可不論人類亦或是妖族，一個孤零零的母親，帶著一個脆弱的孩子，走到哪兒都要吃大虧的。為了生存，她慢慢變了，變得強大，也變得反復無常。她的情緒時常不受控制，尤其當看到日漸成長的柔弱的兒子，心中總是泛起一絲苦澀。
「你這小子真是越來越像你爹了。」
這話逐年變了味兒。
孩子不知道為什麼，他的母親越來越奇怪。他還能清晰地記住，兒時的母親有多溫柔。但生活所迫，他們也常餓著肚子，甚至淪落到去村民家偷雞模狗的程度。這在妖怪中，是只有低等的連化形都不會的小妖，才會去做的事。
母親愈發乖戾，瘋魔。她再也不提父親的事，問煩了還要打他，打完母親又會與他抱頭痛哭。他心驚膽戰地活著，如履薄冰地活著，不知哪天就要挨罵挨打，這不比挨餓好受。從「人類都是騙子，除了你爹是好的」，到「人類都是騙子，你那殺千刀的爹尤甚」，他也不知為何會變成這樣的說辭，又該如何去听，去看，去辨。
他只是從母親那里認識到︰他爹不要他們了，他爹連他娘一起騙了。
時間過去了百年。
這片山區的人們，活到六七十便是高壽了。想必他的父親早已死去，母親卻從未放下仇恨。他是覺得，父親的確心狠，卻沒什麼實感。只是母親日夜念叨，如咒語般的字句在耳畔縈繞，他心中對人類多少有些……看法。可他也不喜歡妖怪，因為妖怪也嘲笑他、欺辱他，說他是不入流的半妖。愛也好恨也罷，都是他不曾真正弄懂的東西。
再後來，機緣巧合下，他們得以來到父親的墳前。
守墓的老人倒是不怕妖怪，他看了看墓碑上的年份，緩緩說道︰「他啊……應當是我爹那一輩的人吧。只是他走得早，八十多年前就沒了。」
「怎麼會？」他問。
「听說他要娶妖怪當媳婦，他爹一生氣，一巴掌打上去。他竟一頭磕在桌角，死了。」