按理說，這樣的荒蕪之地是不該有小姑娘獨自生活的。
她看上去約模十三四歲，正是微月兌稚氣的時候。她的臉型還有些肉乎乎的，泛著可愛的兩團紅暈。她身上紅衣鮮艷又漂亮，像是黃昏時分的火燒雲，摘下來，裁成段兒穿在身上。衣邊兒和袖口都綴著幾團白絨絨的棉花，仿佛潔白蓬松的積雲。她棉襪踏進木屐，靈巧地蹦跳著，輕盈得像隨時能飄浮起來。
干涸皸裂的大地滿目瘡痍，她是唯一盛放的花。
小姑娘住在一座破敗的院子里，里面有一座老舊到快要倒塌的土坯房，房頂的茅草被卷得太多，天光零零散散漏進來。院子有一口井，已經干了，但一旁的參天大樹還活著。那棵樹汲取的是更深層的地下水。它活了很久，久得數不清年輪，它的根系牢牢鉗住了灰黃的土地，如它的樹冠一般龐大，幾乎籠罩了整座院落。它的高度足有五六丈，即使現在光禿禿的，也不難看出巍峨的樹姿。
小姑娘挎著滿水的木桶，蹦蹦跳跳地往回走。按理說這滿滿一桶水分量不輕，在她手上卻像個空桶似的輕松。只不過她有些冒失了，水灑了一路，等她推門進去的時候，里面的水只剩半桶不到了。那些灑出去的水很快被饑渴的土壤吸收，連水漬也沒有留下。
「咦？不在嗎……」
小姑娘撓了撓頭，又往屋外退出幾步。她環顧四周，終于在那唯一的樹上，發現了那個奇怪的男人。他不知什麼時候上去的，坐的位置也很高。他呆呆地靠在那兒發愣，不知在想些什麼。
「哎，你怎麼在這兒啊？」小姑娘放下水桶，叉著腰，「我就說我頭上沉甸甸的。」
男人突然從發呆的狀態里驚醒，他對她點點頭，從樹上直接跳了下來，倒也毫發無傷。
「喝點水吧？你一直很沒精神。已經三天了，也什麼都沒吃，真的沒問題嗎？」
「我想是沒事的吧。麻煩木棉姑娘了，多有費心，不勝感激。」
「嗯……」
被稱作木棉的姑娘繞著他，轉了一圈，上下嗅了嗅。
「人類三天不吃飯的話會很沒精神。雖然你也很沒精神……但還能爬樹呢。其實你是妖怪吧？只有妖怪這麼久不吃飯，狀態還可以很好。」
「你覺得我的狀態很好嗎？」男人苦笑，「那倒也算好事。不過我以為木棉姑娘早看出來，其實我並非人類的事。」
木棉微微點頭。
「我一開始覺得你不是人類來著——沒人會來到這里。這兒很危險，雖然廣闊，卻潛藏著很多不安分的家伙。可你身上有很強烈的人的味道，我很早的時候聞過，很確定。但你三天都沒有吃飯，不是在院子瞎轉，就是在屋里發呆，我又覺得你不是人類了。」
這個小妖怪很健談。她大概很久沒同誰說話了，所以一旦見著活物，憋了一肚子的話就全倒出來了。第一天見她的時候，她嘰嘰喳喳說了好多。男人大概算一個好的傾听者，他心里裝著事兒，至于是什麼，木棉也不知道。于是從第二天起，就纏著他講很多外面的事，講了一整天也不覺得煩，即使那些事對他來說並沒有什麼特別的。
或許還摻雜了些痛苦的記憶。
「我一
眼便知道你是妖怪。這真奇怪，我以前一定是認不出來的，最多覺得在這種地方有小姑娘獨自生活這件事很奇怪。」男人說。
木棉眨巴著眼楮看著他。
「所以你到底是不是人？是有妖氣的人，還是厲害的妖怪？听說那些大妖怪很強，能隱藏自己所有的妖氣，就像個凡人一樣沒有破綻。」
男人若有所思，沉默了一陣，才回答她︰「不盡然。」
「為何？」
「再強的妖也擬不出人的氣息，只能讓自己無限接近于不存在。倘若你眼楮是盲的，你便能分辨出接近你的到底是人是妖。而隱藏氣息的妖，只要腳步夠輕，能讓你毫無察覺。」
「你知道的這麼多呀。」
「也是後來才知道的……我走過了很多地方，發生了很多事。」
「那你繼續講給我听呀？我一年四季都只能在這里，走不開，很無聊的。等等，你還沒有回答我剛才的問題——」木棉突然抓住他的袖子，質問似的說，「你到底是什麼？」
「……我不知道。」
這個問題像是他深思熟慮一番的，虧木棉還期待了一陣。得到這樣令人失望的答案，她理所當然地發出一陣唏噓。不過很快，男人又說︰
「但不論人還是妖怪，都喊我是半妖。」
「我听說過。」木棉若有所思，「但不好听。名字呢？總有名字吧，你一直沒告訴我。」
男人有些猶豫地說，他不喜歡他的名字。但看在那半桶水的恩情上，他還是告訴她了。實際上他也有些意想不到，只是木棉姑娘一直催他講故事，他推月兌了句，嗓子都干了。沒曾想，她真從這片貧瘠的大地上尋來了水。
「瀧邈？不難听嘛。」
「你不明白。」
「有什麼不明白？」木棉又叉起腰，大聲說，「我活了好幾百年，可明白了！」
「……怎麼說呢。給我這個名字的那家人，對我不好。你居然活了這麼久嗎？這幾百年里，你都是一個人生活？」
瀧邈這麼問她。于是木棉嘆了口氣，露出些不屬于這種樣貌的老成。
「也沒有。以前我有許多兄弟姐妹在這里，它們都是花妖，這一帶很熱鬧，也有一些人類與我們生活在一起。但大概二十多年前吧，大家都消失了。」
「為什麼？」
「我不知道。」木棉坦然地說。
「不知道？可你這些年，不是從未離開這里嗎？」
兩人走到屋子里。木棉翻出一個豁口的碗，隨便用水涮了涮，又新倒進去一點，遞給了瀧邈。他接過來以後，木棉才回答他。
「在我能活動的範圍里，有兩處水源。一處離得近些，是一道一望無際的江河。我遠離本體太久，泛渴了，喝了些河水。當我回去以後，這里便只有我一人了。」
「噗——」
瀧邈把剛喝進嘴里的水噴了出來。
「哎呀怕什麼。這桶是地下的水，也是樹根汲水的地方。它在更遠處，從一道裂縫里滲透出來，在地勢低的地方積累了一個小池子。這水是沒問題的。那河水才有問題，顏色是血黃色，有點泛紅，一眼便能看出來。」
瀧
邈的驚訝令他合不上嘴︰「這種水你也敢喝？那可是紅色……」
「我也是紅色啊。」木棉理直氣壯地展開長袖，呼扇了兩下。
「……好。但那河究竟是怎麼回事，會讓大地發生如此滄桑巨變。是被施了禁術？」
木棉皺著眉，冥思苦想了好一陣。最後她說，其實她並不清楚。因為那碗水喝下肚的時候並沒什麼問題，可木棉逐漸發現，很多破碎的記憶她已經想不起來了。她知道自己有許多姐妹，但忘記了一部分相處的點滴，也幾乎快忘了這里本來的樣子。最重要的，她連造成這種局面的原因也記不得了。
瀧邈的眼神有些抱歉，但又覺得她並不需要安慰。于是他伸出手，模了模木棉的腦袋。她似乎並不討厭。
「那你……想你的家人和朋友嗎？」
「我理應想的。雖然很多事想不起來，但一群人總比現在我一個要人熱鬧得多。你呢？你家里還有什麼兄弟姐妹，或者要好的朋友嗎？」
瀧邈一時竟不知回答是哪個家。不如說，兩個都不算吧。他猶豫再三，吞吞吐吐地說︰
「現在……還剩一個哥哥。他是個妖怪，總糾纏著我不放，想讓我成為完全的妖怪。我不喜歡，就總躲著他。木棉姑娘，很抱歉我不能在這里留得太久，不然他怕是要找到這兒，還不知要給你添多少麻煩。」
木棉像是听懂了，勉強點點頭，自然覺得可惜，但也並不阻攔。她更好奇的是另外的問題，那便是「你不願意成為妖怪嗎？」
「也許最初會這麼想……但我遇到了六道無常——善良的無常。他們希望我能舍棄妖怪的身份，重新成為一個真正的月兌胎換骨的人，好好活下去。」
「六道無常？」木棉思索了一番，「啊，這我倒是有印象。我應當是認得誰的……在我的認知里，應該也不是壞人。我是更早的時候，在那奇怪的河岸邊認識的。」
瀧邈有些激動了︰「是誰？長什麼樣子？」
「忘了。」
她理直氣壯地說，瀧邈又泄了氣。木棉有些不忍心了，就安慰他說︰
「要不……我再帶你去那河邊走走？自從亂喝水之後，我很久沒敢獨自去了。」
瀧邈覺得這算是個主意，雖然希望渺茫，但答應了。他隨著木棉走了很長一段距離，旁邊的景色並沒有任何變化，不論走到哪兒，都是開裂的土壤。空曠是這廣袤大地的主旋律。
一路上兩人都沉默著，誰也不先說話。直到他們遠遠看到前方有條顏色怪異的「帶子」，越往近走，便越發現它不是細細長長那樣簡單，而是十分寬闊的、平緩的河流。一眼望過去幾乎看不到對岸，水的流速也很慢，幾乎看不出來。
河水顏色雖然奇怪，但並沒有什麼惡心的味道。
這時候，木棉突然又扯住了他的衣角，面露詫異地指向河水的一端。或許是上游，因為瀧邈也注意到，有什麼東西順著飄下來了。只是河水沒有任何波瀾，看不出速度。
「那是什麼？」
「像、像一個人……」瀧邈有些緊張，「我們是不是……該把它弄上來？」