故事開局是在1938年。
在一間滿是包谷辣椒的倉庫里，一個穿著民國灰色長袍的小男孩正眼巴巴的看著房頂。
房頂上有個用油紙包著的小袋子。
在屋頂天窗的照耀下顯得很亮。
小男孩看了好一會，然後把一個大凳子搬到桌上，同時從一旁放農具的地方找了一個小叉子，叉 的那種。
擺齊了架勢之後，他就開始朝上捅。
一下又一下。
他還是夠不著。
他索性直接月兌掉袍子墊到腳底下，然後砰的一下跳高直接用叉子把油紙包扎破。
而後。
一道道亮晶晶的物體從上面流了下來。
那看起來是糖。
小男孩閉著眼楮就這麼沉浸在糖粉將自己包裹的環境當中。
光影閃爍，糖粉在天窗的照耀下，閃出的是一種宛若星辰大海一般的光芒。
很多觀眾看這一段的時候沒看懂，不曉得在說什麼。
但知曉隱喻的人卻明白。
這個場景預示的是星落九天，扶搖雲空之上的意思。
正所謂飛流直下三千尺，疑是銀河落九天。
可能從那個時候，這個孩子就已經跟人造地球衛星結下來不解之緣了。
不過不了解也沒關系。
實在是這一段的攝影很絕，那種細膩的顆粒感和整個小男孩的身體踫撞的那一瞬間，眾人之感受到了一種神乎奇跡的畫面美。
這在功勛以前的那幾個單元當中可沒出現過。
所以鐘導又藏拙了嗎？
很多觀眾心里想著，覺得這個鏡頭語言太絕了。
然而這才是開始。
隨著糖粉下落，一個很自然的轉場，突然出現那是下著雪的地方，身穿軍服的男人，正張大著嘴吹著那些雪。
然後眾人才看到這是一個車站。
剛看著就听一道畫外音傳來，說有一道雪國列車駛來帶來了一個特殊的禮物。
然後緊跟著，眾人就看到那是一鏡到底的畫面所帶來的鏡頭感。
「這也太牛了吧，簡直是大片級的電影質感，沒想到鐘導的水平竟然還能不斷提高，這個人沒有上限嗎？」
「最重要的是他還那麼年輕啊……」
有人邊看邊發彈幕。
「這其中也有攝影師的原因，沒想到一個小工作室的攝影師居然這麼厲害。」
有懂行的人也跟著開口，說像什麼白糖轉雪花，一鏡到底，抹開窗戶，那都是極為經典的畫面。
也有人稱贊鐘興，說現有的六個單元拍出了六種風格。
這是其他導演都很難做到的事。
而這，其實還只是開始。
還沒有涉及整個故事劇情。
大家還想知道那所謂的禮物到底是什麼。
風雪之中。
雪國的列車後車廂打開，然後眾人就看到了一個紅紅的尖刺一樣的東西，出現在他們面前。
那竟然是一枚導彈。
年輕的軍官孫佳棟嚇到了，他就這麼眼巴巴的看著。
舌忝著唾沫的看著。
可就在這時，軍官居然又把門關上了，他著急的用手伸過去，讓他們別關。
觀眾們這會兒也傻了，也跟著他的情緒，卻看到此刻竟然又是一個轉場，然後來到了一九五八年。
孫佳棟的眼楮是那麼明亮，可身旁卻有同事說︰「你是不是又夢到上滿里地區接導彈去了？」
這話一說，觀眾懵了。
難道剛才的畫面不是真的？
他們看岔了嗎？
那肯定不是，而是孫佳棟做夢都想學習導彈知識，為此他還成為了蘇專家的同聲速記翻譯員。
可在擔任翻譯員的時候，他因為看過這位蘇專家的著作，所以指出了他在授課時候的錯誤。
這讓底下很多軍官嚇了一跳。
蘇專家可是他們好不容易請來的。
這要是因為孫佳棟的行為氣走了對方，那可就犯了天大的錯誤了。
也就在大伙很是緊張之時。
故事又來了一個反轉，原來這一切都是蘇專家故意設的考驗。
就這樣孫佳棟成了蘇專家的專職翻譯。
然後他又逐漸參與到了導彈的學習當中，知曉了從蘇地那邊運來的導彈，不僅可以攜帶核彈頭，而且準確打擊距離竟然有一萬公里！
一萬公里這個數字出來的時候，底下的人都驚了。
不，還不是一萬公里，是一萬公里以外的目標，這就是說一萬公里並不是極限！
肉眼可見，底下的軍人們傻了。
而看劇的很多人其實也傻了。
因為這個數字能覆蓋全國全境。
這就說明如果沒有導彈的話，他們就將成為別人的靶子，人家隨時能欺凌的那種。
不過故事到這，很多觀眾有些疑惑，不是講的是人造地球衛星嗎？
怎麼變成導彈了？
但其實他們不知道的是，孫佳棟前期研究的是導彈，在這方面取得了很大的建樹，還跟錢老學習過。
後期才轉而研究人造地球衛星。
而且鐘興拍攝的時候也是想把兩彈一星全部呈現出來。
要不然缺了哪個，他都覺得心里不自在。
故事繼續，很快就到了1960年。
原本學的好好的，可因為國家上的問題，蘇來的人員，要走了。
這個事情，很多觀眾都知道。
明白是因為國家問題，人家要撤走所有專家。
老大哥要走了，孫佳棟當然舍不得，他就去找人家。
結果那邊的專家也很無奈。
不過告訴他，如果想要研究導彈項目的話，可以和他一起走。
在當時的大環境下。
其實去蘇，的確可以實現個人夢想，尤其是在導彈項目上能留下自己的名字。
畢竟對方是世界著名的導彈方面的權威。
然而面對這樣的誘惑。
孫佳棟根本沒有任何猶豫就直接拒絕了。
「可是你當時去我們那邊留學不就是為了學到世界上最先進的技術嗎？現在有了這麼好的機會，為什麼你不願意去呢？」
蘇專家有些不理解的問他。
面對他的疑惑，孫佳棟說的一字一頓︰「去蘇留學，每一年國家要負擔的花費，相當于我的祖國的一個農民一生的收入。
我的國家現在很落後，但不惜一切代價支持我們去向先進的你們學習，所以，我沒有理由離開這片土地。」
他說的很堅定。
明確告訴對方，自己不會離開，因為他曾經的故鄉被敵人侵佔過。
就像是當過亡國奴的人，更懂得祖國的含義一樣。
看到這里的很多觀眾，眼楮不自然的就有些濕潤，盡管他們很清楚當時的偉大祖國，研制那些能夠保護祖國的東西是很困難。
可生活在這個富足時代的他們終究只能靠想象，而不能明白當初那些前輩所遭遇的苦難。
尤其是那位孫佳棟前輩，他小時候生活的地方曾經是侵佔區，所以生命當中的很長一段時間，都不知道自己的祖國到底是誰。
這難道不是一件很可怕的事嗎？
似乎是被他感動了。
蘇專家告訴他，自己會在臨走之前把他知道的所有的東西都告訴他們。
就這樣，他被孫佳棟帶著，去了他們的辦公室。
看到這里的很多觀眾，其實也明白，在國家面前很多個人的感情只能被壓抑。
然而有時候某些感情真的無法被抑制。
就像是這位專家臨走之前，留給他的那份禮物一樣。
但可惜離開的蘇區人里。
就有那種自己沒本事，卻嫉妒別人的人。
他以食物作為比喻將月餅捏的粉碎，來諷刺孫佳棟。
還說給他們五年也造不出自己的導彈。
說他們總是幻想著騎自行車上月球。
孫佳棟很生氣，但他知道現在撲上去也沒什麼用，他把這份屈辱默默記在心里，就此憋著一股火氣。
他要用自己的行動，告訴那個嘲諷他的家伙，他們也可以造出導彈。
索性蘇區專家留下的禮物里，有很多比較重要的圖紙，這些圖紙可以充當模板，對他們研制東風1號彷制彈，有很重要的作用。
但可惜留下的這些圖紙里，少了最重要的兩份。
孫佳棟不用猜都知道，是那個可惡的家伙把圖紙拿走了。
而少了這些圖紙要，想把東風1號導彈研制出來，難度就特別特別大。
觀眾此刻也跟隨著孫佳棟的情緒，想著導彈什麼時候能夠研制出來。
順便稱贊那位專家。
痛罵那個在背後使陰招的家伙。
「其實我們那個時候確實被蘇區的老大哥幫助過，那個時候也有很多專家，真的無私的為我們做過軍事援助，這一點我們應該感激。」
「但是那個時候，也有很多光知道嘲諷我們，卻根本不在軍事援助上幫忙的人。
我們給了他們能夠做到的最高的保障，把自己舍不得吃，舍不得穿的東西給他們。
可是他們呢，帶給我們的只有無盡的嘲諷，什麼忙都不幫，這樣的人值得我們尊敬嗎？」
大家說這話，但是事情最終還是放到了導彈制造上。
然而真是天無絕人之路。
年輕的孫佳棟在翻窗戶的時候，遇到了很多觀眾熟悉的身影。
那就是錢老！
曾被外國軍官說過，他一個人能頂得上五個師的錢老爺子。
「錢老出現了……這下我們的導彈制造有戲了呀。」
「可不是嘛，錢老好像就是在這個時間段回國的，我听說當初為了回國，他還是歷經千辛萬苦的……」
「所以說啊，科學家的偉大其實並不比軍人差，他們在用不同的方式愛護自己的祖國……」
「說的沒錯，不過這兩人見面，怎麼讓我有種導彈跟衛星會面的感覺呢？」