這段戲沒有台詞。
按照一般來講，演員只需要在那擺出造型，導演那邊怎麼拍，鏡頭怎麼走就是他們自己的事情了。
但有些戲偏偏難，也就難在無台詞上面。
在王佳衛自己心里，這個鏡頭其實也是一個難點。
那就是該怎麼體現出來他要的那種感覺。
什麼？
你問什麼感覺？
答︰不知道。
他自己也形容不出來，但那種朦朦朧朧的感覺是有的。
因為沒有劇本拍攝，所有的戲路子都裝在他的心里。所以，有時候他折磨的其實不僅僅是演員，還有身邊的劇組團隊。
比如攝影師。
這次的攝影師是位美國人，名字叫做菲利普•樂素。
法國人。
王佳衛的至交好友。
同時也是一位攝影界的牛人。
要說最出名的作品……威爾史密斯的《七磅》是他掌鏡的，《心之探戈》也是他。
而他也是王佳衛的電影《只有一個太陽》以及《心靈之境》的攝影師。
說是御用也沒錯。
倆人合作了許多次，所以對于王佳衛的拍攝習慣，菲利普•樂素顯然了若指掌。
但哪怕是他，偶爾也會流露出不耐煩的樣子。
你就能想象出來王佳衛到底有多磨人了。
不過，因為王佳衛對于這個畫面沒法給出具體的方案，所以拍攝路線反倒給了菲利普•樂素一個極高的自由度。
這場戲怎麼拍，那就是自由發揮。
他想怎麼拍就怎麼拍，只要最後拍出王佳衛想要的效果就可以了。
而當楊蜜在位置上坐好，各個在戲里被稱為「阿姑」的姑娘們所飾演的青樓女子也都準備好後，都不需要王佳衛開口，坐在滑軌上的菲利普在對著機器調整了一下後，自顧自的就用生硬的中文喊道︰
「OK，MIMI，我該死了。」
「噗……」
原本表情維持的好好的楊蜜瞬間破功。
別說她了，連後面那些姑娘們也都笑噴了。
整個布景間內響起了一連串如同銀鈴般的笑聲。
好容易調整好的情緒被沖散，楊蜜無可奈何的用英文說道︰
「說英文也可以的，菲利普。」
不知道自己犯什麼錯的菲利普•樂素無奈聳聳肩。
算是為上午的片場注入了一絲活力。
然後……就是無盡的折磨。
一場戲，一上午。
……
其實嚴格意義上來講，第一遍，菲利普•樂素就覺得已經達到了自己想要的效果。
在笑場的正式開拍後，楊蜜重新調整了姿態，再次進入情緒。
她沒有故意繃著臉。
實際上，雖然菲利普的拍攝是從她落座開始，但她的表演，從走路時，就已經開始了。
她走時，先邁左腿，向前，再邁右腿。
尤其是來到了椅子處時，那大馬金刀的坐相，在落座時，同樣是左腿先跨到位置，接著右腿朝著左邊轉，來到了座椅位置處後，直接落座。
這樣可以保證她坐下的瞬間，身子就是朝右邊的轉身落座。
這就是京劇里的「小座」。
而她這一套動作，也是京劇萬年不變的死規矩。
小座，就是這麼坐。
無論男女。
不管是什麼戲，什麼位置，小座就是這麼走，這麼坐，身子就得這麼側身。
死規矩，硬規定。
同時，這種側身，如果對方會配合的話，那麼倆人只需要表現出側身就可以了。
那時候給觀眾呈現的交流感覺，就不是靠臉對臉，或者表情對表情的主觀視像，而是以「眼角」交流，展現那種活靈活現的感覺。
要是再較真點，這身子也有說頭。
什麼「子午式」的角度，雙手怎麼一前一後，一虛一實的放在膝蓋上撐著身子，怎麼表現的好看，這些都是一套相當考究的體系。
而在菲利普的「我該死了」的第0遍笑場後，重新準備時，王佳衛也注意到了桌子上多了一把沒在道具範疇之內的扇子︰
「道具，把扇子拿走。誰的扇子忘記在桌子上了……」
這扇子本身是給那些阿姑準備的。
美人搖扇，金主風流。
可他這話剛開口，楊蜜就阻止了走過來的道具︰
「導演，這里我有點自己的想法。」
王佳衛有些疑惑︰
「怎麼？」
「這扇子是必須的。」
她拿起了那把漆成了黑色的檀香扇︰
「這扇子一會兒會壓在我的左手上面。」
「……」
雖然王佳衛帶著墨鏡看不到眼神，但楊蜜看著他那沉默的模樣，就知道他在等自己解釋。
于是繼續說道︰
「在那個年代，抱拳拱手都得是左手壓右手，因為右手時常兵刃，壓著表示和平。
但……宮二是不服氣葉問的。
因為王導您沒設計倆人見面相迎的戲份嘛。所以我設計了一個右手放下，左手在桌子上壓扇子的動作。按照正常情況下的解釋，如果我用右手扣扇子，那平日拿兵刃的手露出來的意思是警告。告訴葉問這場比試你自己心里清楚是怎麼回事。
而如果我坐左邊，把右手露出來，也代表著我已經搶佔先機。我想動，隨時都能動。用這扇子當武器攻過去。但我不會握緊，握緊就代表我確定要攻擊了。今天畢竟是宴席，就算要打，也要等結束了再打。
所以，這里扇子不會動。而我的手是這樣的……」
她一邊說，一邊坐了一個虛扣的模樣︰
「我就這麼把手扣在扇子上。原因是這里我的位置在鏡頭里是右邊，可實際上站我的角度，我才是左邊才對。
我是宮家的人，宮家人辦事光明磊落，不會趁人之危。這是一份「文氣」。而「武氣」就是我剛才解釋的那樣。
這場戲，我既要和葉問針鋒相對，也不能輸了宮家人的臉面。這是我設計的動作。
左為尊，尊卑有別，在宮二心里，依舊瞧不起葉問。而之前的戲里，宮羽田親口對宮二說︰贏的一方請客。照理來講，應該是葉問坐我這個位置。畢竟按照喝酒的位置來看，主賓的左手邊是主陪。主陪就是那個請客吃飯的人。
但我偏不，所以，我依舊坐在左邊的位置。而我坐在這個位置時，我才是主人，葉問只是客人。宮家從無敗績，敗了，宮家人自己會找回來。
所以，在主從尊卑的關系，以及鏡頭解構的角度上來看，這把扇子左手扣著，就可以得到這樣的解釋。這是我自己設計的。從鏡頭，到角色心理的變化……
因為第一場沒台詞嘛，我覺得這種第一幕的突兀變化，剛好能和第二幕倆人上來就針鋒相對的那種不客氣相結合。剛才我和TONY哥也聊了下，他覺得也很不錯。」
「……」
「……」
「……」
楊蜜給出完解釋，梁潮偉便點點頭。
顯然，楊蜜也成功說動了他用這種有些矛盾的「男女倒轉」的鏡頭來拍攝。
包括候場的王慶詳、張縉這些人已經圍了過來。
而場邊的徐浩鋒他們也都若有所思。
老徐看著重新坐好，維持虛扣扇子不動的楊蜜，下意識的輕嘆了一聲。
女乃女乃的。
絕了。
我說麼，你怎麼坐右朝左……原來還有著這麼一出設計。
厲害啊。
這種設計……
她自己想的？還是說……小許在後面幫著出謀劃策了？
真絕了嘿！
……
徐浩鋒並不知曉，其實許鑫和他想的是一樣的。這段戲的左右位置關系，是楊蜜自己給出的解讀。
屬于她自己對角色的理解。
而她解釋完後，王佳衛也沒說什麼，只不過這次代替了菲利普，喊出了A。
演技方面是不用想的。
楊蜜太了解宮二這個角色了。
她維持著這個姿勢，雙目凝視。
從身段，手勢，眼神，在挪用了京劇小座的框架後，那股不管從什麼角度看都非常豐富的美感，一下子就出來了。
這就是傳統戲曲文化的魅力。
也是積累百年的底蘊。
而菲利普按照自己的想法，很快就拍完了這第一幕。
一邊拍完，一邊嘴里在那喊「BRAVO」。
可到了墨鏡王這呢……
「蜜蜜，你在換個角度。這次坐左邊來看看……」
好，這是第二遍。
「這次你手不要扣扇子……把扇子拿走，我們再看看。」
第三遍。
「你的眼神可以虛幻一些麼，不要那麼聚光，表達出一些心事重重的感覺。」
第四遍。
「菲利普，試試漸進漸退。」
第五遍。
「我們再改一下，試試從阿姑們的角度，從後往前的拍一下……」
第六遍……
一遍，一遍，又一遍。
一上午過去了。
中午吃飯。
楊蜜身邊放了一個已經空了的飯盒。
手里還捧了一份。
扒拉著自己的第二份豬腳飯，她眼神瞟了下。
確定四周沒人注意自己後，對著孫婷咕噥了一句︰
「女乃女乃個腿的……我感覺我痔瘡都要犯了。」
「噗……咳咳咳咳。」
孫婷一邊捂嘴，小心自己的飯粒噴到楊蜜那，一邊努力的平復著這一口呼吸。
姐有痔瘡？
我咋不知道？
在一起這麼多年……我咋沒听說過？
不對啊。
姐平時那麼喜歡運動，怎麼會得痔瘡？
況且女的本身痔瘡的概率就要比男人低。
除非……
「！」
似乎想到了什麼，她的童孔 然一縮。
好……好家伙。
玩……玩滴挺花啊。
已經在一起了三四年，工作已經無法帶來任何「新鮮感」的孫婷平息了咳嗽後，趕緊低語道︰
「姐，我去買一管馬應龍預備著？」
「……那玩意不是治痘痘的嗎？」
楊蜜詫異的問道。
孫婷無語︰
「那是痔瘡膏啊！」
「我又沒痔瘡，也沒起痘，我用那個干什麼？」
「……？？？」
孫婷更無語了︰
「那您剛才還說……」
听到這話，楊蜜一臉呆萌︰
「那不是形容詞嗎？我坐了整整一上午的硬木板凳呀，屁屁現在可疼啦~」
「……」
在公司號稱「二人之下，萬人之上」的孫大總管張了張嘴……
最後重新低下了頭。
心里澹澹的流淌過了兩個字︰
「牛批。」
……
六月四號。
遠安。
「各位，最後一場了。順利拍完，吃殺青宴去了。許導請客！」
渾身涂抹了青紫色的顏料，連妝都沒卸的林狗喊出了這麼一句。
就在剛才，他和劉一菲剛剛拍完了靜秋「笑著」為老三送別的那場戲之後，兩個多月的情緒徹底得到了釋放。
這會兒已經忘乎所以了。
憑心而論，演的是真過癮。
成長也是真的多。
在這一部戲里，老許算是把自己給拿捏明白了。
從一開始和劉一菲相比較的盡顯青澀，到後來一點點的磨出來的默契，這一場戲演完，林更新這會兒的精神算是徹底松了下來。
這時，他看到了還在那抹眼淚的劉一菲。
顯然，對方還沒從「靜秋送別老三」的劇本大結局中月兌離出來。
于是他走上前去，拍了拍劉一菲的肩膀。
「誒，你看我又活了。」
在劉一菲抬頭的瞬間，他冒出來了這麼一句話。
而對于這部《山楂樹》可以說是「用情至深」的劉一菲愣了一下……
「噗……」
瞬間破涕為笑。
甚至，因為哭的太凶的緣故，她這一噴，鼻涕泡都出來了。
但林更新不在乎。
只是張開了懷抱。
和劉一菲擁到了一起。
倒不是說倆人是什麼情侶關系，而是作為工作伙伴，在這兩個多月那種反復跳出、跳入人物的心路歷程中，倆人比旁人多了一層更加親昵的關系。
擁著美人入懷。
他不含半點的拍打著對方的後背︰
「好啦，別哭了。一會兒拍完最後一個鏡頭，晚上咱們好好喝一杯。」
「……嗯。」
劉一菲給出了自己的回饋。
她拍了拍林更新的後背，示意對方放開自己。
接著對化妝師招手，示意給自己補妝。
而一邊任由粉撲拍打自己的臉頰，她一邊看向了得知女兒要殺青，特意趕過來的劉曉麗。
媽媽是昨天到的。
到了之後，跟了自己一天。
昨晚回到住處的時候，她還和自己提過。
大概的意思是︰
「我怎麼感覺許鑫拍你的時候，感覺特別平澹呢。」
平澹麼？
或許吧。
她也沒和媽媽解釋那麼多。
因為……不是「靜秋」本人，是不會有這種感覺得。
這個劇本，不是靠那種大吼大叫的撕心裂肺拍出來看的。
它就像是一條小河、一曲彎沿的溪水，一點點的無聲無息的浸潤萬物。
老三和靜秋的感情線是層層推進的。
如果從中間來看，會覺得這部電影很「素」。
沒什麼實質性的沖突，沒什麼那種特別刻骨銘心的東西。
但如果是從頭開始看，慢慢的看，她相信觀眾一定能感受到自己感受的那種……在這個特定年代下，蒼白的大背景之中的細膩感情。
所以，越往後面演，她的情緒就愈發自然。
這種感情也就越真摯。
媽媽不懂，沒關系。
等上映之後，自己帶她去看看，她就知道了……
想到這，她不自覺的扭頭看向了許鑫那邊。
這一切的締造者，此時此刻正在和張導一起，看著監視器里的拍攝片段，不知道在聊什麼。
她也沒去猜。
只是重新閉上了眼楮，默默的調整情緒，為最後一幕，也就是代表著整部電影時間軸，被劇組人戲謔成為「天下行走」的最後那條路來做準備。
其實，她自認為自己是有著一定的敏感度的。
一部作品的好壞……再怎麼遲鈍的演員，在親自拍完了全部故事後，在內心里也該有一個籠統的評價。
這部戲，她自己也好，許鑫也罷，其實追求的都是一個轉型。
讓她月兌離過去桎梏自己的形象，如同破繭的那只蝴蝶一般，展翅高飛。
她不知道這部戲上映後觀眾的評價會不會扭轉。
可在她心里，自己已經徹底完成了蛻變。
果然……以前的路走錯了麼？
為了名氣，為了名利，無休止的去跑通告，跑劇組，刷臉，刷知名度。
現在想想……
自己還真的靡費了許多大好的時光。
閱讀、體驗、感知、思考……
靜下心來，不去爭什麼咖位，搶什麼資源。而是做一個純粹的演員，用作品來說話……
原來是這種美妙的滋味。
這部戲，從前面的試鏡，到回鄉村的準備階段，再到如今那幾乎沒有遇到任何阻礙，一切的一切都是那麼的水到渠成的感覺，讓她陶醉且痴迷不已。
原來……一個純粹的演員，做自己喜歡的工作，是這麼美妙的事情麼？
繁華名利只是點綴。
最重要的，還是回歸初心，全身心的投入到每一次的表演之中。
這種感覺，美妙的讓人流連忘返。
想到這，閉著眼任由化妝師拿著粉撲筆刷在自己臉上侍弄的她，再次露出了一個禍國殃民的微笑。
……
許鑫那邊。
並不知道自己的所作所為，帶給了一位女演員什麼樣的轉化的他，心情其實頗為忐忑。
就像是一個等待老師批改作業的孩子。
「老三之死」的篇章，作為全劇的大結局，也是升華點與催淚點……
可以說，這部電影能否在觀眾心里留下刻骨銘心的印象，在層層推進一點點搭接的劇情之中，這就是求佛三千跪之後的那一炷香。
點著了，就成了。
點不著……
嗯，那就得重拍。
反正，在他這里，劉一菲的表現無可挑剔。
至于林狗……
開什麼玩笑。
躺病床上憋氣裝死打個醬油……咋好意思舌忝個臉來找我。
呸！
你還敢摟我家牙……啊不是，神仙姐姐。
孫賊，一會兒不灌你二兩馬尿，爺爺都不姓許！
而這會兒被老頭檢查拍攝鏡頭的他，就有一種寒假開學，老師要檢查寒假作業的既視感。
心里是七上八下，忐忑的很。
張一謀呢，不說話。
皺著眉頭，坐在監視器見，反反復復的檢查剛才的拍攝片段。
鏡頭，角度，表情，情緒……
他是「一幀一幀」的看。
這個劇本，是他讓小許拍的。
而現在，除了最後一段象征意義上的「前路」外，全部都拍攝完畢。
雖然還沒剪輯，可作為導演，他自然有在心里串聯起全劇的本事。
反反復復看了幾遍。
最後耷拉著眼皮，在心里默默回憶著自己所看過的所有山楂樹的拍攝片段。
【穩定運行多年的小說app，媲美老版追書神器，老書蟲都在用的換源App，huanyuanapp.】
感受著那從一開始的第一個鏡頭就在許鑫的手中，一點點被堆積的情緒。
越推越高。
越推越大。
最後……
啪！
在這場戲里，所有的情緒全部得到了釋放。
「……」
足足思考了十分鐘左右。
他點點頭︰
「嗯。」
給出了自己的學生最中肯的評價︰
「可以。」
一分不多，一分不少。
甚至都不肯多給一點。
怕自己旁邊露出一副「開學剛把作業交上去，誒，學校忽然來發通知，延期開課，再次放假」的學生驕傲。
可不管怎樣來講。
對于這部電影，他很滿意。
小許做的……很棒。
于是。
在最後一個鏡頭，劉一菲走在一條禾苗清脆的鄉間小路上，漸行漸遠的澹出畫面後。
《山楂樹之戀》，殺青。
THE END