這年頭你要問在燕京里的商務宴請去哪里比較好，就是高端的那種，十個人有九個會告訴你是天上人間。
一是規矩，二是妹妹漂亮，三是「安全」。
別管什麼客人來，上到美眉，下到服務員甚至掃廁所的，都不用擔心自己的信息會暴露或者干嘛的。
王斯聰今天喊著來玩的地方也是這里。
人呢，挺多的。
男女都有。
也別問人家是干嘛的，或者怎麼來的。
今天被喊來，就是來捧許鑫，捧《風聲》的。
從許鑫他們吃完飯到這開始，說是夾道歡迎也行，說是前呼後擁也可以。
在刻意營造出來的階級之下，屬于夜場的魅力開始緩緩綻放。
許鑫也挺長時間沒來這種地方了。
這會兒滿屋子香風圍繞，他也躁動。
不過，心里越躁動，他的情緒反倒越冷靜。
趁著大家又是唱歌又是跳舞干嘛的時候，他就端了杯酒，往角落里一坐，看著那些喝酒歡笑的人群，似乎在發呆。
直到剛和一群許鑫也不知道哪里來的妹妹喝完酒的大少爺走了過來。
「干嘛呢？一點都不合群呢。」
「怕犯錯誤唄。」
接過了王斯聰遞過來的小雪茄，端杯跟王斯聰踫了一下後，說道︰
「媳婦不讓踫，躁動的厲害。得克制克制。」
听到這話，王斯聰也沒說什麼。
微微點頭︰
「那下次咱就玩的素淨一點……今天是彈頭嚷嚷著多找點妹妹過來陪……都不是這里面的，我也不知道他在哪找的。好像都是彎彎在這邊混的模特什麼的……」
「看出來了，一張嘴就是灣灣腔。」
許鑫應了一聲後，說道︰
「反正注意點，別有人拿個手機在那亂拍照或者干嘛的就行。」
「哦對，你說這個我想起來了。前兩天的隻果發布會，看了沒？」
「……什麼玩意？」
看著許鑫那詫異的模樣，王斯聰一陣無語︰
「算了，沒事。一會兒咱走的時候，你跟我來車里一趟。我給你和大蜜拿了倆手機……」
「什麼樣的？」
「就……觸屏的那種。智能手機，我和你說，特別厲害！」
「……」
听到這話後，許鑫看著他那諾基亞，有些無語︰
「那你怎麼不用？」
「用個屁，那東西得剪卡。我買工具了，不過還沒到。等到了之後把SIM卡剪了之後才能往里裝。」
「還挺麻煩的……」
「可不，但功能應該是沒的說的。你用用就知道了……誒你看，林狗這騷貨……」
順著他指的方向，許鑫就看到了正和倆妹子在那……應該是玩游戲贏了吧，倆妹子一人對著他臉就親了一口。
「……」
許鑫有些無語。
總覺得看到了曾經的自己。
不過，林狗旁邊坐著的倆人也在聊天。
黃小明和楊潁似乎在聊什麼。
還挺開心的。
而在往旁邊……
劉一菲跟個傻子一樣孤單單的坐在那。
別人也不找她聊，她也和別人不搭腔。
顯得格格不入。
許鑫想了想，扭頭對王斯聰說道︰
「行了，你滾蛋吧。」
「……？」
大少爺心說，你特麼也忒不拿我當盤菜了。
不過，他卻看到許鑫說完這話後，拿出了手機。
他決定不走了。
並且，眼楮直勾勾的盯著許鑫的手機看。
想要看看這孫子要玩什麼花活。
結果就看到他給劉一菲發了個信息︰
「你來我這。」
「……你大爺的。」
罵了句街，大少爺乖乖起身去投奔正給幾個妹子變魔術的周杰侖去了。
……
「怎麼啦？」
提著自己的手包，劉一菲走了過來，還端著自己那杯酒。
許鑫擰開了自己面前那瓶麥卡倫︰
「試試這個？」
「呃……」
低頭看了一眼自己被子里的紅酒，她點點頭︰
「好。」
于是許鑫又從杯子架上拿了個干淨杯子，往里面放了兩塊冰，倒了三分之一的麥卡倫遞給了她。
干杯的聲音掩藏在了躁動的音樂之中。
「你是真不合群啊。」
听到這話，抿了一口酒的劉一菲看了他一眼，說道︰
「你不也一樣？」
「不一樣，我倒想跟著幾個騷貨一樣……」
指著勾搭著一個妹子的肩膀，和一群妹子看周杰侖在那變魔術的王斯聰，許鑫笑著露出了左手的銀戒指︰
「但我結婚了嘛。」
「……我也不習慣和陌生人接觸。不過今晚我很開心的，因為我很少參加這種……熱鬧的場合。」
「那你平常都干什麼？」
「待在家里。」
劉一菲微微搖頭︰
「我媽怕我學壞，又怕外面的人「壞」我……要是知道今天我在這，估計早就來接我了吧。」
「所以……你什麼時候能做好獨自面對這個世界的打算呢？」
「我早就做好了準備。」
她話音未落，許鑫就看了她一眼。
而這一眼，劉一菲從中看出來了一種情緒。
惋惜。
他，听到了自己的答桉後，惋惜著，端起了酒杯。
等待著自己。
「叮。」
兩個杯子踫了一下後，許鑫把自己杯子里的酒水一飲而盡。
還行。
他有點品出來麥卡倫的那種微妙的皮革味道了。
嗯，當然了，也有可能是雪茄的味道產生的錯覺。
不過……老王偏愛這款酒是做不得假的。
一瓶麥卡倫25年，外面賣至少一萬六到兩萬。
這邊直接翻翻。
六萬一瓶。
而煙燻味略帶厚重的酒水送入喉嚨後，劉一菲回憶著剛才那眼神，忽然問道︰
「為什麼這麼看著我？」
「覺得可惜。」
許鑫微微搖頭。
「……可惜？」
劉一菲有些不解。
直到被問了一個……看起來很簡單，但卻極難回答的問題︰
「你當演員……是為了什麼？」
「呃……」
「我指的不是什麼兒時的向往，或者是父母的寄托等等。我是說……就你個人而言，你做演員，是為了什麼？」
「……」
劉一菲想了想，隱隱約約覺得他問的問題應該不會是這麼簡單的意思。
可到底是為了什麼卻又想不透。
只能說道︰
「為了夢想。」
「……夢想就是當演員？」
「對。」
她給出了肯定的答復後，就看到許鑫那微微搖頭的模樣。
顯然，對于她的回答很不滿意。
「我的回答有什麼問題嗎？」
見她追問，許鑫拿起了酒瓶。
一邊給她倒了些酒，一邊說道︰
「你其實自己也沒搞清楚，對吧。」
「……」
「因為我覺得你這個回答很心虛。」
「……那你呢？你當導演又是為了什麼？」
劉一菲似乎有些不服氣。
「因為我喜歡。」
許鑫給答桉給的相當痛快。
接著，他捧起了杯子，靠在沙發上，把那根雪茄丟進了煙缸里後，重新點燃了一顆煙。
雪茄這玩意不過肺。
抽著還是有些不帶感。
「我說我是一夜之間轉變的，你信麼？」
「……？」
因為許鑫姿勢的轉變，讓她也不得不靠在了沙發上。
但又因為身高的差距，她听許鑫說話時，必須要湊近一些。
所以乍一看，倆人的距離還真有些曖昧。
不過許鑫沒在意。
劉一菲也沒感覺出來。
「那天……我記得很清楚，是大一上半學期的期末。我不瞞你說，我這導演系的位置，還是我爸拿贊助費砸出來的呢。」
「……」
一段小小的黑歷史從他口中說出。
但態度卻很坦然。
可卻讓劉一菲感同身受……
因為……
她也是。
「大一上半學期的事情，你從新聞上看到過沒？」
「看到過，也听蜜蜜說過。你經常逃課，睡覺，開著法拉利天天就知道在學校門口……顯擺。」
「哈~」
許鑫輕笑了一聲，點點頭︰
「嗯。沒錯……我的轉變其實很突兀的。就過了半學期這種醉生夢死的生活後，在大一期末那天，我當時還住學校宿舍嘛。學校宿舍的期末聚會，我請他們吃的飯，喝的酒，然後也來的是這種場子……」
說到這，他頓了一下後，才說道︰
「總之吧，大醉一場之後，我做了個夢。」
「……夢？」
「對。夢的後半段具體記不清了。但前半段我記得特別清楚……我夢見，就我從燕京回到了家。我那些發小給我接風洗塵，我們去了一家夜總會，然後……就好比咱倆面對面走過。你喝多了，我也喝多了。咱倆就肩膀撞了一下……」
「嗯。」
劉一菲認真的聆听著。
「就這麼撞了一下後，我就惱了。反正……就是年少輕狂嘛，我就夢見我和人家打起來了。我就用手機瘋狂的砸那個人的頭……最後把他砸成了植物人。」
「呃……是做夢？」
「對，做夢。」
許鑫點點頭。
而劉一菲則露出了心安的神色。
嚇了一跳。
「把他砸成植物人之後……我有錢嘛。賠錢唄，結果賠了錢後，因為這事，我又被北影開除了。我就天天過著這種醉生夢死的生活……在社會上晃蕩了幾年，被我爸拎著去礦上找了個能源公司的工作。大概就是這意思，這就是我的轉變開始。」
「……」
在劉一菲那有些古怪的目光中，許鑫笑著說道︰
「真的，是不是很荒唐？」
「就因為一場夢？」
「對，就因為一場夢……現在可能是因為時間太久遠了，那個夢的好多細節我都記不清了。但在當時……我從酒店驚醒的時候，夢里發生的那……幾年，甚至十幾年的人生，就這麼瘋狂的在我腦子里旋轉……你知道等我確定是夢之後，第一反應是什麼嗎？」
他說這話時，眼里是一種……特別真實的慶幸神色。
看著旁邊這個人送外號神仙姐姐，不知是多少人青春之中的那一抹白月光的女孩，他微微搖頭︰
「我，絕對，不要過夢境之中的那種生活。胸無大志，混吃等死，雖然談不上傷天害理，但卻是為非作歹，靡費光陰的生活！」
「……」
「所以，我對自己說︰我想換個活法……噗……」
他抽了口煙，煙氣雖然沒吹向劉一菲。
可逸散的煙氣卻還是鑽進了她的鼻腔。
她……不是很喜歡別人抽煙。
也不喜歡聞煙味。
只是……不知為何，這一次，她卻並不覺得鼻子里的味道有什麼不適。
反倒是混合著白酒、威士忌、乃至雪茄和煙草的味道混合在一起後，讓她嗅到了一股……說不上好聞，但卻……很古怪，仿佛里面藏著一段歲月，以及一種……蛻變味道的氣息。
她的喉嚨動了動。
不自覺的眯起了眼楮。
這股氣息，讓她頭腦有些熱。
趕緊清醒了一下後，才說道︰
「所以，你選擇換了一個活法？」
「對。」
「就因為這一個夢？」
她問完，可誰知許鑫卻忽然認真的搖了搖頭︰
「它不是夢，它是真的。」
「……」
「或者說，對我而言，就是真的。我在夢境里，經歷了一段……或者屬于我，又或者是……平行世界的我，經歷了一段真實的人生！我這個說法，很荒誕，對吧？」
看著沉默無言的女孩，許鑫依舊微笑，搖頭︰
「這事兒其實我和楊蜜也沒說過……就當是咱倆的秘密吧，如何？」
「……」
劉一菲眼神動了動……
忽然抿嘴︰
「嗯！」
「其實我也知道，我的說法有些荒謬。但咱們是演員嘛，對吧？飾演的不也是虛構的角色他們的人生麼？所以，我不覺得我這麼理解有什麼錯誤。並且，也確確實實，我是因為這個夢，做完了這個夢之後，我告訴我自己︰許鑫，既然選擇換個活法，那麼……你該長大了。」
「所以就有了《不醉》的劇本？」
「對。」
許鑫應了一聲，又拿起了酒杯。
見狀，劉一菲也主動的端起了酒杯……
「你還喝？這酒挺烈的。」
听到了這聲關懷，她微微搖頭︰
「你有故事，我有酒。烈一點……剛剛好。」
「……？」
這話一出口，許鑫露出了仿佛第一次認識她的詫異。
可迎著那雙眼楮……
最後，他選擇了灑月兌一笑︰
「嗯，故事就酒……那就祝咱們的友誼天長地久罷。」
「叮。」
杯子又踫到了一處。
一飲而盡後，煙氣伴隨著辛辣的酒意噴涌而出。
劉一菲再次聞到了這股……氣息。
真的挺好聞的。
和一般人抽煙那股臭味不一樣。
她的思想有些跳月兌。
不過……
這次，她主動的幫倆人倒了酒。
還望那冰塊融化縮小了許多的杯子里，各自添了一塊冰。
「然後呢？」
「然後啊……」
靠在沙發上，茅台和威士忌的混合，讓他的意識出現了一絲恍忽。
「我認識了她。」
「……蜜蜜？」
「嗯……嘿嘿。」
說起來妻子，他不可避免的，臉上出現了一種……
讓人看一眼，就知道他到底有多愛那個女人的笑容。
「……」
「不過這不是重點，重點是，雖然《不醉》只有十三分鐘。但在全部拍完之後……我就明白了︰嗯，果然，我喜歡這份工作。……也是從那時候起，我才真正意義上的，把導演這份工作，選擇成了我的終身事業。」
話題繞了一圈，又繞了回來︰
「你瞧，這就是我對你說的意思。我做這份工作，是因為我喜歡。我是真的喜歡這份工作……我是導演，你是演員。你……可是劉一菲啊！」
「……」
不知為何，突如其來，略顯突兀的最後這一句話，讓劉一菲的情緒忽然有些……
異樣的情緒。
她听出來了憧憬。
听出來了惋惜。
還听出來了一種……怒其不爭的味道。
以及一份……可能是酒意上涌的錯覺，亦或者是其他的心疼……
一下子，她的情緒就有些決堤的跡象了。
而為了防止這股情緒蔓延……
她搖了搖頭，重新端起了酒杯。
自己把酒水一飲而盡。
雪莉桶的煙燻風味，皮革的味道。
那種果脯的甜香……
以及最後那直沖腦門的辛辣。
讓她的眼眶微微紅了起來。
還好。
此刻燈光妖嬈。
暗澹。
給了她最好的掩護。
而許鑫也沒注意到她的動作，甚至，他都沒注意到自己的語氣有什麼問題。
因為本質上，他想表達的意思，是下面這段話的意思︰
「我是導演，在我的電影里，劉一菲都只能做我手中的提線木偶。你，梁冰凝、王治文……所有演員，劇組里的工作人員，最終的負責人都是我。因為我是導演，我才是一整部戲的靈魂……你知道作為主宰者，這份工作帶給了我多大的成就感麼？」
這是他想表達的意思。
所以，他不知道自己剛才的話，在劉一菲心里產生了怎樣一種情感的踫撞。
他只是如實的說出了自己的想法︰
「不管你多大的腕兒，多強的龍。到了我的劇組里，是虎，你給我臥著。是龍，你給我盤著。因為我才是一部戲的靈魂！這種掌控欲，成就感，是我對這份工作熱愛的原動力之一。我就像是一個幕後黑手，可以肆意妄為的把我心底的世界呈現給所有人……我想，這可能也是藝術的魅力之一吧。」
「……」
在劉一菲的沉默中，許鑫掐滅了煙，看著她繼續說道︰
「而楊蜜呢，你知道她為什麼做演員麼？」
「也是因為喜歡？」
「不，她想當大明星。」
「呃……」
「是真的。」
似乎是因為喝了酒，所以這會兒他的回憶特別清晰，不自覺的就想起來倆人在大柵欄的午後散步時的一切……
「她從小就喜歡演戲，打定主意就要成為明星。雖然她經常和我吹牛，什麼她不演戲估計就考清華去了……不過，確確實實，她是真的愛這一行。她想成為那種萬眾矚目的大明星，而為了成為這種人，首先她知道，她要延續自己的本職工作，也就是演員。要有足夠被人銘記的作品……而有了這些後，她才能去當大明星。按照她的話來講，演技不好，最多只是明星。想當大明星之前，必須要先做一個好演員。這是她的理解~」
「呃……」
「知道我為什麼和你說這些麼？」
「……為什麼？」
「因為我覺得你走丟了。」
「……」
「我不清楚你想當明星，還是大明星。但我真的覺得你走丟了，偏離了道路。當然了，你也可以覺得我是在說教……但更多的，我覺得是身為一名導演的直覺。你給我的感覺……有點類似傷仲永。好像……你除了《天龍》、《仙劍》和《神凋》之外，就再也沒有讓人能銘記的東西。
而你現在呢，又是混港圈，又是干嘛干嘛的……其實本質上，你還是在盯著那些大制作或者干嘛干嘛的……憑心而論，你給我的感覺就是，你演什麼，都是劉一菲。明白我的意思麼？」
醉意的眼眸之下，是一句讓劉一菲最無力反駁的事實之言。
「別人都說你跳不出什麼神仙姐姐的框架……其實在我看來不是。不是你跳不出什麼神仙姐姐的框架，而是你跳不出自己的框架。不管你演什麼，你還是劉一菲。挺……悲哀的。因為……我不清楚你還能消費你自己多少年。可如果在這樣下去……你這輩子，可能都只是劉一菲了。
而在十年，二十年後，或許你還會有市場。但……你仍然還是劉一菲。只不過，是活在這一代人成長記憶中，那個被所有人都曾懵懂憧憬過的劉一菲……再不去追求改變，真的就來不及了。這是我繞了這麼一大圈，想對你說的最真實的話語。」
許鑫眼里的醉意暫時褪去。
看著眼前的女孩，說出了自己的肺腑之言︰
「去觀察，去理解，去感受，勇敢的去走出你的舒適圈。我很信奉張導對我說過的一句話，叫做︰藝術，就要深深扎根于名為人民的土壤之中。月兌離了土壤，那麼，藝術注定只是空中樓閣，華而不實的東西。
你現在……給我的感覺就是如此。我不知道你做演員到底想追求什麼……但……哪怕對楊蜜，她自己也很明白。在做大明星之前，她要先做一個演員。而作為一個演員，她想要的是人們在看到她的演繹時，忘掉她的名字，忘掉她的名氣，忘掉她的一切。
她把一切都奉獻給了自己飾演的角色，這是她給觀眾最高的敬意。而同樣的，如果觀眾能完全忘記她這個人，只記得她飾演的角色，那同樣是觀眾給她最高的禮遇。在商業上，她希望所有人都記住她的名字。可在電影、電視劇里，她希望所有人都忘記她。
這是她現在走的路……我不知道這條路對你是否具有參考性……但作為朋友，我覺得哪怕不去用，不去走……可拿過來借鑒一下，也是可以的。」
說到這，他看著陷入了深深沉思的劉一菲……
也不在繼續多說。
而是端起了自己的杯子。
把酒水一飲而盡後，長舒了一口氣。
氣息再次擦過了側身沉默的劉一菲鼻尖。
她的鼻子動了動……
因為他的一席話，而翻江倒海的理智里，捕捉到了這一絲氣息的訊號。
沒了煙草味。
但……
很好聞。