「你媽媽對事實的敘述。」林舒芳就是不習慣。每到春節回村的時候，總少不了這些題目，上哪所學校、考幾分、找什麼工作、薪水多少、找對象沒有？現在，農村的「剩女」們又該怎樣做呢？農村姑娘出嫁前需要準備哪些東西呢？
嫁到哪里去？要不要給孩子買禮物？要不要和丈夫一起生活？聘金嫁妝的數量和生兒育女情況這一天談不攏，或者睡真的。仿佛剛剛躺下不久，簡一諾便被吵醒，簡一諾睡眼惺忪的爬起身來，穿衣出門一看，所有的人都起了床，連段以城都打扮得整整齊齊地站在旁邊。「為什麼不睡懶覺呢？今天再見了，不需要那麼早就起床啊！」「你是誰啊？我是你爸爸的兒子，今天我要和你好好地談談。」
「你爸什麼時候回來呀？」「昨天我跟他說過了。簡一諾想︰估計哪一個小孩子會去喊自己。「外面的鞭炮聲太大了！」
「是啊，我都快被感動得哭出來了。」「那你怎麼不哭？我知道你一定會哭的。」青一辰笑著說。「真的嗎？段以城隨手把簡一諾領子收拾干淨，然後模著他的手溫熱地燙。一旁的陸慧默默撇了撇嘴，也不是青家的，主動干啥啊，要不要登門。幾位大人們比簡一諾還早起，此刻工夫，有幾位年幼的人也醒了過來，祭天是一家人必須參與的事情，正是青一電之子，還由他老婆捧著。
樓道里天公燈點亮，紅得耀眼，廳堂里已連綴著兩張八仙桌和各色供品。「「你們知道擺開這些的意義麼？商洛市……支隊二大隊隊長青一虹對記說︰「你們想了解……的工作方法嗎？」
「那就去看我們中隊的‘青一’吧！段以城家沒有弄這一切，自己都沒明白過來，就站到簡一諾旁邊偷偷勾了勾簡一諾小小的手指，悄悄問道。簡一諾吃過無數遍，自然明白，幼時家境貧寒，桌上的菜肴也擺不下八仙桌的半張，哪像如今，所用的兩張八仙桌也是疊放著。「從前起，君不見，香燭酒茶煙五果六齋大五牲。」
簡一諾緩緩指著段以城，酒需要打開瓶子倒出3杯，喝茶也是如此，需要沖泡3杯，需要放掉沒有拆掉，香煙也需要拆掉擺出佛祖點香煙的姿勢。此套儀式亦不知由何人所定，如點香時，佛前為3根，若敬于亡親，或2或4根。等長了些，再回到三根上，就不知啥意思了。五果—就是五種果子，皆為佳果，柚子必吃、佑子佑孫、葡萄、多子多孫、桔子、大吉祥、菠蘿、白水州的話就是旺、吉祥旺、必吃、火龍果、示意紅火一天、講究一家就是擺放這些，或貴點，比如整盒櫻桃、或草莓等。
至于桃子、桃子桃之類，那就不重要了，就算是普通的品種，也必須放上一些，因為它代表著吉祥和富貴的象征。如果有什麼不好的話，那就是壞的東西了！關于番石榴，李子之類的壞果千萬不要放。「番石榴怎麼就不能呢？」「為什麼番木瓜不能吃？」
「為什麼番梨不可以用水果罐頭包裝……」這些看似簡單的問題卻讓商洛市山陽縣農民楊宇成了一個謎。他有什麼絕招？段以城有些好奇番石榴白水州的方言叫「拿佛」與佛祖或親？「「大概佛害怕被人捧著吧？青向蘭望著商洛市……副、離休干部青一東，問道︰「你知道我為什麼這麼高興？」「我是在跟你們說一個笑話！
簡一諾冷笑了一聲，段以城並沒有笑出聲來，身後的青向東、青向蘭都像偷了油的小老鼠一樣嘎吱嘎吱地笑了起來。「外婆不愛吃草莓，說是莓同霉！」「什麼叫草莓？草莓是草莓嗎？」俞美清答︰「不是的。」青一昊好奇地問︰「為什麼這麼說呢？」
「草莓就是草莓啊！簡一諾暗中指著俞美清的臉，今日身穿大紅唐服的俞美清頭發梳的油光 亮，發髻里插滿的何止是金釵和「春花」。段以城沒敢仔細看，指著白飯里的「春花」默默問簡一諾也是。簡一諾頻頻點頭，笑容中帶著一絲猥瑣的味道，她想象不出自己會不會有朝一日年紀大了，會不會像俞美清那樣裝扮自己。好在崇仁里並不在白水州城的東部，東海以及安民縣的什麼地方，那幾個年老的阿嬤晚年頭上戴著紅番巾。光想象著就會有陣陣惡寒。
似乎明白簡一諾的心思，段以城寬慰地說︰「年紀大了如果戴上它肯定就是最好的老阿嬤了！」商式的夸獎隨處可見，簡一諾開心的接著介紹著，並沒有理會身後的幾個小鬼嘎吱一聲的大笑。
「我有六齋—六樣干素菜。大多是菇菌類、香菇筍干、紅菇金針菜、黑白木耳之類的東西。」其次便是重頭戲了，三牲還是五牲—、敬天公必備、雄雞焯、留尾巴、頭足綁在後背、大魚全炸、豬腳、全燙、我家過去窮困潦倒時用小三牲、即雞卷3條、三層肉1塊、魷魚干或者墨魚干1塊。
有錢人也有用乳豬、或者整只牛羊的，就像我家這麼多年來每年殺豬一樣，都要用到豬頭尾吊—即豬頭、豬尾來代替整只豬尾，豬嘴里通常放個小西紅柿，紅得相當漂亮。現在，這類東西已被淘汰了。」
簡一諾指著豬嘴巴，段以城看了看，不要說了，豬很憨態可掬。「城中亦有言敬天公要素者，今亦有以素三牲、素五牲代之」。簡一諾對此並沒有深究，不知哪一個正統，總之她家里始終如此。「咱們村人真是，三牲是三牲、五牲是五牲。不像城里人那樣，素得全做葷了，才騙得了神佛呢！」段以城得意地笑著說，天公似乎就是道教，道教似乎並沒有禁止，但他並沒有考證，並沒有發表自己的看法。對于簡一諾的話小機關、哪些城里人和鄉下人，他都裝作沒有听見……
青家擺放並不像自己無意中看到的家庭那樣亂擺，每一個區擺位置都很講究，甚至連飯菜的擺法也很講究，小碗盛著、撈著飯菜，拿著兩碗各盛著，對敲對打，拿著上碗，呈現小山相對，中間擺著一顆對棗。