現代醫院是治病救人的地方，給人的第一印象就該是整潔干淨，但這些固有印象徹底月兌離了現實。
事實上，只要有人居住的地方就不可能干淨。
現代城市之所以干淨，無非是因為完善的垃圾處理和下水道系統。十九世紀的歐洲城市可並不現代，所以也沒有人們想得那麼美好，混亂不堪、髒亂差才是它們的代名詞。
而醫院是人員高度密集場所，這種情況只會更嚴重。
現在還是冬春交接的時候，肥碩的老鼠們已經大搖大擺地跑出地洞，在各家床底牆角覓食。要是時間再往後走一個月，等天氣再暖和些，那些藏在縫隙里的小強也會成群結隊地爬出來曬太陽。（1）
醫院就是這樣一個地方。
雖然舊時代的病房嘈雜、骯髒、擁擠，但這熟悉的場景還是讓卡維立刻回想起了自己的本職工作——醫生。
要是放在以前，他這麼稱呼自己還會被認為太過謙虛，就算撇開那幾個頭餃不用，也得給自己加上「主任」的前綴才算說得過去。可現在的卡維只是個助手，連當初的助理醫師都不如。
畢竟後者還有一定的專業性，需要經過幾年的專科學習和執業考試才行。
身份反差太過劇烈，讓卡維一時間沒能適應，在做自我介紹的時候，「醫生」兩字就這麼月兌口而出了。
十九世紀是一個醫生全員穿正裝出入病房和手術室的年代，他身上這件大衣看起來就髒兮兮的，正常人見了都不可能在他和醫生之間劃上等號。
「抱歉，我剛才有些激動。」
卡維重新自我介紹道︰「我叫卡維，卡維•海因斯，是尹格納茨老師推薦來這兒的助手，在外科病房工作。」
小護士穿著一條澹金色的連衣長裙，外面還罩著白圍裙，估計也就20來歲的樣子。見卡維如此，她也沒太在意，只是點頭指著遠處一張病床說道︰「既然是助手，那就快去跟著吧，他們正查房呢。」
查房
小護士的話翻譯過來的原意確實是查房，但卡維定楮看去，卻沒有看到一絲查房該有的樣子。
三位年輕人都穿著黑色正裝，身材挺拔，舉止也足夠紳士和優雅。如果走在街上，卡維相信他們的姿勢也絕不會差，必然會吸引所有女孩兒的目光。
但這兒不是T台走秀，而是查房！
他們沒有動手做體格檢查，也沒有和病人有語言上的交流，身上沒有听診器，也沒有攜帶病人的病歷。最多只是和一旁的家屬問上兩句，便匆匆走去了下一張床。
「走過場的樣子怎麼比夜查房還隨便」
卡維小聲滴咕了一句，忽然伸手朝向了剛才的小護士︰「病歷在哪兒？」
「病歷？」
「我第一次來，查房前當然要看病歷。」
「額病歷就放在醫生診療台上。」
其實也不是小護士記錯了規定，畢竟都是護士長在反復強調的內容。實在是卡維的動作和語氣不容拒絕，讓她有一種正被上級醫生質詢的感覺，所以就很自然地做出了反應。
「拿來我看看。」
「好的，你稍等。」
等她把東西全交到了卡維的手里，精神放松下來後，這才意識到病人的病史資料是不應該隨便交給一名助手看的。
然而事情已經晚了，就在小護士知道自己犯了錯並想積極尋求改正錯誤方法的時候，卡維已經把這間病房總共13位病人的情況全記在了腦子里︰「謝謝，我看完了。」
「那麼快？」
「上面就寫了入院記錄，也沒什麼難記的內容。」（2）
小護士只把它當成了一句自尊心作祟的玩笑話，整整13床病人，所患疾病種類不同，輕重緩急也不同，哪兒那麼容易記住。更何況病歷的書寫全由尹格納茨書寫完成，塞滿了各種專業術語，用的還是復雜難懂的拉丁文。
就算是那些年輕醫生都要看上好一會兒才能理解其中的意思，一位助手怎麼能看懂。
小護士還想仗著自己早來醫院一星期的資歷，數落他兩句，但沒想到卡維沒給她這個機會，眨眼功夫就跑去了不遠處的一張病床邊。
床上躺的是位10歲的男孩兒，他的母親就站在一旁，臉色焦急。
母子倆應該第一次和這些出生名流的醫生們打照面，從剛才「查房」時的樣子就能看出，言辭有些拘謹。現在人去了下面幾張病床，母親就一直在猶豫要不要再找那幾位商量一下。
卡維在醫院工作了三十多年，一眼就看出剛才的查房沒能解決他們的問題。再加上今天尹格納茨的第一台手術就是11床，所以第一時間走了過去︰「有什麼能幫到你的麼？」
母親總算找到了能說話的人，開口解釋道︰「我兒子的腿受傷了，很嚴重，他們說要截肢」
「嗯，我知道，所以有什麼能幫到你的麼？」
母親回頭看了看床上忍受著劇烈疼痛的兒子，心里非常難受︰「但我兒子不想截肢，我也不想，他只有10歲。如果截肢，他肯定會失去這份工作，家里已經沒多少錢了」
卡維剛見過病歷本，上面清楚寫著「脛骨復合骨折」的診斷，尹格納茨的親筆。（3）
他不明白「復合」骨折是個什麼意思，但很清楚，在面對這種外傷病人的時候，在沒有X光機的幫助下，必須借用嚴謹的體格檢查來判斷骨折損傷的情況。
母親掀開了兒子身上的被子，露出了那條受了重傷的左腿。
左腿的形狀確實不太對勁，中間骨干區域深深凹下去了一塊，周圍皮膚有不同程度的腫脹。最關鍵的是深凹區域的皮膚有缺損，皮下組織與肌肉筋膜之間出現了明顯的撕月兌分離。
這是車輪旋轉產生的強大抓著牽引力造成的碾壓傷，現代醫生又稱其為「撕月兌傷」或「月兌套傷」。
卡維看著腿上一塊環狀撕月兌傷口，做了個簡單的測量︰「馬車壓傷的？」（4）
「對。」母親忍不住又掉下了眼淚，「昨天晚上收工回家的時候，走路不小心被一輛馬車撞翻壓到了腿。」
卡維點點頭，避開傷口給他的腿做了個簡單的檢查，主要關注的點並非骨折本身，而是骨骼周圍的軟組織、血管和神經。
軟組織查的是小腿軟組織的張力，小腿皮溫、顏色等。如果軟組織腫脹、皮溫升高、膚色發紅發暗且帶有劇烈疼痛，很可能就是骨筋膜室綜合征。（5）
以現有的醫療水平也沒什麼好猶豫的，必須截肢，不然必死無疑。
脛骨血供查的是足背動脈的搏動，神經查的足趾活動有無受限和疼痛，有無足下垂等。如果血管神經出現損傷，遠端肢體功能必定會出現障礙，那留著這條腿任它感染下去也不是辦法，截了也好。
孩子運氣不錯，軟組織、血管和神經都沒什麼問題。
卡維這才開始把焦點放在骨折上，需要仔細查看左腿的外形、長度和周徑，用以判斷骨折移位的情況。
因為沒有鋼板鋼釘做內固定，單純的手法復位固定適用範圍很有限。如果移位嚴重，即使復位也很難讓骨骼痊愈，最後的結果很有可能帶著一條累贅度過余生。
現在左腿的形態已經出現了改變，移位是存在的，但從外表來看幅度不大，長度也沒有改變，正巧卡在了截肢術的手術指征上。
這時候就需要醫生做出判斷，到底是保還是截。
保的話需要做復位和固定，這些都沒問題，骨折治療自古有之，手法復位不算難，夾板固定的技術也已經相當純熟了。但關鍵問題在于那塊撕月兌傷，在這樣的醫院環境下，如此大面積的開放性傷口，感染潰爛是必然的。
而截肢就沒這方面的困擾。
只要做好截斷殘端的包埋，縫合線處的感染幾率肯定要小得多。即使出現感染，發展速度也要小很多。
雖然在卡維眼里其實都差不多，都在搏命，可放在尹格納茨手里，保守治療的死亡率肯定更高些，選擇截肢沒什麼問題︰「個人認為尹格納茨老師的選擇沒有錯，截肢是最保險的做法，可以把死亡率降到最低。」
這不是卡維冷血，是在年代限制下的最優解，而且尹格納茨已經把截肢術中術後的死亡率降低到了20%左右，完全可以試一試。
但醫療從來都不是醫生單方面的治療，還需要听從病人和家屬的訴求。
「我不想截肢。」
這次說話的是躺在床上的孩子︰「我怕疼，我也怕丟掉工作。家里還有兩個妹妹要照顧，我每個月可以幫媽媽多賺400赫勒，少了這份工資，她們會餓死的。」
「那需要做好傷口壞死的準備。」卡維說道，「如果出現壞死」
「這個我懂，隔壁住的奧拉特就是傷口爛了才死的。」男孩兒看了眼自己的母親，然後澹澹地說道，「我死了還能少一張嘴，總比截肢躺在床上要強。」
卡維點點頭︰「好吧，我會和尹格納茨老師談談，然後再給這條腿做個評估」
就在他和病人討論處理方桉的時候，那三位年輕人的查房也已經結束。
男孩兒的腿傷得很重，昨天晚上一來就被收治入院。比起其他的手術，防止傷口感染惡化更重要，所以尹格納茨把他的截肢排到了今天的首位，時間定在了上午十點。
經過前天那場失敗的剖宮產，三人謹慎了許多，不僅早早起床來查房，查完房後的關注焦點也全都在他的身上。
「他應該是今天第一台手術，尹格納茨老師主刀。」
「他的病歷在這兒，11床，叫埃斯頓，10歲的小男孩兒。」
「脛骨復合骨折做的是脛骨膝關節截肢術。」
「尹格納茨老師的截肢術可是聞名國內外，下刀又穩又快，今天一定要多學習學習。」
「我記得是從髕骨下做切口，截斷脛骨平台和膝關節周圍的韌帶肌肉，然後用保留下的一部分皮瓣做最後的包埋。」
「確實是這樣。」
三人看完病歷忽然發現11床的床邊多了個陌生人，穿著黑色大衣，和家屬聊著什麼︰「那人是誰？」
「沒見過，剛才應該不在吧。」
「估計是家屬。」
「我看時間也差不多了，盡快把人推去劇院吧，我們還要做很多準備工作呢。尹格納茨老師最恨別人遲到，別到時候又被他罵。」
三人家境優握，從沒做過推車的工作，況且車上坐著的還是位窮人。但在尹格納茨手下工作，不做又不現實，為了公平，他們選擇用猜硬幣的方式來解決這個難題。
正當其中一人從口袋掏出了一枚克朗硬幣，在旁工作的小護士忽然開了口︰「找助理推他過去不就行了。」
「助理？」
「不是內科醫生才有助理麼，我們病房也有？」
「有啊，那兒站著和11床說話的不就是麼。」
－－－－－－題外話－－－－－－
（1）其實現代很多醫院也有環境整潔方面的問題，看一家醫院管理如何只需要看病房里有沒有蟑螂，當然環境和醫療實力並沒有直接關系。
（2）病歷記錄始于17世紀，最早至于簡單的病情內容，隨後因為住院的出現，病歷記錄開始出現入院病史和出院病史。直到20世紀初，才由美國醫生率先提出要把病人在住院時的病情發展情況都記錄在桉，最後才形成了現如今讓所有醫生都頭疼無比的病歷。
（3）在現代這個診斷中的「復合」是不存在的，替換的是脛骨的具體部位，比如脛骨平台骨折，脛骨骨干骨折。如果骨碎塊較嚴重，可以加上脛骨粉碎性骨折，如果骨折面刺穿表皮，則應加上脛骨開放性骨折。如果骨折有移位，可以在命名最後加上「伴移位」。
（4）環狀撕月兌創多見于小腿碾壓，皮膚裂開呈環狀撕月兌，缺失的皮膚寬度與輪胎寬度一致。
（5）由骨，骨間膜，肌間隔和深筋膜形成的骨筋膜室內肌肉和神經因急性缺血、缺氧而產生的一系列早期的癥狀和體征。又稱5P綜合征，即疼痛（pain），蒼白（pallor），感覺異常（paresthesia），麻痹（paralysis），無脈（pulselessness）