顧允原本以為，五月的日子會很平靜。
無非就是陪陪幾位女朋友，三方維持一個平衡，把日子提前規劃出來，讓彼此不在同一個地方撞車。
江城很大，轄區又有三個鎮，其實如果不是在同一所學校，沒有那麼容易遇見。
至于工作，一切都按部就班地發展著。
抖樂籌措了大筆資金，處于瘋狂擴張的階段，在顧允超越時代的策劃能力下，鯨吞著無數年輕人的注意力。
四月的海外擴張計劃被證明是錯誤的，收購Musical.ly之後，抖樂整體再一次有了人事調整。
原來的Musical.ly創始人朱駿全面接管海外，直接向顧允匯報，這是他影響力的一次擢升，TikTok迎來高速發展期。
朱駿以緩慢步伐在抖樂建構起影響力，他是罕見的，幾乎沒有听過員工表露負面情緒的管理者。
他有著儒雅的氣質，留山羊胡，說一口標志英文，浙江大學畢業後，在企業服務領域工作。
他也是性情中人，喜愛喝酒、吟詩，常在辦公室身穿灰色披肩，散著頭發，腳踩木屐。
「朱總跟個修行者似的。」
熟悉了他工作風格後，抖樂內部一直流傳著他的傳說。
「經常在地鐵上遇到他，他在京城坐地鐵，一個早早就在美國實現財務自由了的人，」
一位運營人員說，「在公司，很少能見到他那樣頭發泛白的人，在電梯間給女同事扶住門，讓別人先走。」
「一個和藹的長輩。」
一位產品經理說，「朱總喜歡喝酒，原先沒那麼忙，他會帶我們出去喝酒。」
「他在美國呆了很多年，來了以後，就是中西合璧，」
一位中層說，「雙周總結，每次朱總講，簡直是一種享受。英語特別地道，還能把傳統文化解釋成英語，哇！真的是太牛逼了！」
在他接管的當口，TikTok中國員工和外國員工彌漫著對立情緒。
顧允指明了一個方向，朱駿率先提出了使命、願景和價值觀的概念。
朱駿的就位恰逢其時。
他坐上駕駛位，在這艘全球化艦隊上凝聚了人心、穩定了軍心，帶領所有人一同駛入黑夜。
這一年，TikTok繼承了原本Musical.ly的用戶，日活剛剛起步。
船中人此時渾然不覺，前方一場巨大暴風雨正在醞釀。
坐在頂樓最東邊的宿華，也將國際化視作心頭肉。
收購後，顧允重新分配了公司權力結構，他委派宿華擔任中國區CEO，而自己向上邁了一大步，任全球CEO。
顧允、宿華、和朱駿三人，構成了抖樂的權力中心。
此時，顧允在本月的計劃記事本里，有一行寫著「不留空檔」。
它實則是一句暗號，全稱是︰「不留空檔、全面壓制。」
這八個大字是這位少言寡語、外表沒有攻擊性的老板，向TikTok下達的最高指令。
八字方針下，TikTok有兩條不成文的約定︰不管哪個地區，只要競爭對手去了，TikTok必須挺進將其碾壓。
但凡榜單出現競品排名超前，必須在一個星期內，無論以什麼價格把對方擊潰。
哪怕「殺敵一千、自損八百」，只要立于不敗之地，任何代價都在所不惜。
用戶增長中台，在抖樂中是承接最高指令的排頭兵，負責人名叫趙祺，是顧允親自視頻敲定的最終面。
他是北大計算機博士，長得文質彬彬、戴黑框眼鏡，曾是創業公司「車來了」的聯席CEO。
這是段失敗的創業。
但大公司就是這麼奇怪，有時格外偏袒有創業經歷，哪怕是失敗創業經歷的人來獨當一面。
或許出于他們身上的悲壯色彩，或者是統管大局的魄力。
又或者只是人在見識過商業和人生谷底後，吐露的句句真摯話語，總讓人感到同病相憐、惺惺相惜。
在抖樂，同事稱趙祺是「中國互聯網花錢花得最多的人」。
簡單來說，趙祺掌管的用戶中台往外花錢換用戶增長，將產品雪球似的滾大。
而抖樂掌管的商業化中台再通過兜售產品往回掙錢。
而此時，對抖樂的發展來說，商業化基本賺不到什麼錢。
從樂園集團的其他公司吸血，花大價錢做增長是頭等大事，談商業化為時過早。
TikTok從中國出發，像八爪魚的腳在地球上肆意伸展，全球化版圖不斷撐大。
顧允牽頭，把國家劃分為s、a、b、c四個等級，戰略優先級依次降低。
與上一任失敗的國際化走向不同，朱駿懂得真正的國際化玩法，發達國家才是需要著力攻佔的要害。
原因很簡單，文化性產品，一旦攻克樞紐，再向其他區域輻射，屬于文化降維打擊。
在全球的投放預算大盤中，發達國家拿走了絕大部分鈔票。
印度因為版圖大而戰略性投入，拉美和俄羅斯分別是因為競爭對手去了，出于「不留空檔」四字方針必須投入。
文化降維勢能太大了。
「東南亞這些國家受我國文化影響太大，嘩一下就上來了。」
在中東，TikTok只投放了沙特和阿聯酋，周圍國家也靠其自然輻射。
「朱總的打法，加上大老板的策略，結合起來太過恐怖，所有人都驚呆了。」
有海外員工總結道，「TikTok和同時期的國外競品最大區別是，就佔領發達國家。它有一個公共池子，美國內容供應全球，抖樂內容供給東亞、東南亞，這個降維打擊的威力特別大。」
顧允的策略並不復雜，但在這個時代，沒有任何一家創業公司的老板，能夠做到像他一樣果決和盲目自信。
他在會議上第一次提出，四階段理論。
普遍來說，抖樂的全球化，未來必定會跨越四個階段，「拐點降臨」是最絕妙時刻。
第一階段是無腦砸資源。
抖樂在國內的從零到一，驗證了這個商業故事的非凡，在全球不過是復制，所謂「簡單相信、傻傻堅持」。
第二階段是內容生態建設。
運營人員把YouTube、Instagram、Pi等網紅全挖一遍。
如果競爭對手花1萬，TikTok就砸2萬。
機器兩端是用戶和內容。用戶增長端源源不斷輸送用戶，內容端源源不斷輸送達人，兩邊產生化學反應，用戶體驗螺旋式上升。
第三階段就是里程碑時刻，也就是俗話說的，拐點降臨了。
顧允特意要助理賀璇連夜做出了一張圖，用以左證自己提出的「拐點理論」。
理論中說，全公司要額外重視「DAU滲透率」這一數據（日活滲透率）。
日活滲透越高，用戶粘性就越高，先前困擾TikTok、也令Facebook誤判的留存率，會水到渠成地提升起來。
雖然大家都沒有看到，但是顧允的表達無比自信，資金投入完全不經考慮。
他說，當各國的滲透率抵達20%-30%時，必將迎接拐點。
拐點是神奇的時刻。
一待降臨，App的大流行就主要靠人際傳播、自然增長。
互聯網用戶的增長，要看一個比例，也就是買量和自然量的比例。
拐點一旦出現，「買量︰自然量」從買量佔大頭，過渡到自然量佔大頭，數字一格一格向後挪動。
最終，形成了自然、健康的增長狀態。
第四階段是品牌建設和商業化。
s/a/b/c分級不會一塵不變，每個國家可能隨時坐上「升降梯」。
決定因素很復雜。不僅和人口基數、人均GDP、互聯網滲透、數字營銷廣告的市場天花板等硬指標相關，和軟性因素也密不可分。
品牌的最終形態，是希望抖樂成為各國文化的一面鏡子。
「我們的目的很直接，用樂園集團積累這麼久的底蘊，用迅疾速度和雄厚資金，重錘鑿出一道護城河，保證短視頻項目做到行業頭部，三五年後沒有對手。」
京城的會議室里，掌聲如雷。
沒有人知道大老板究竟是哪里來的底氣，賭抖樂一定會贏。