江城新雅大酒店里，數字888名為「步步高升」的包房，一群人端著酒杯，眾星捧月。
「小高，年輕有為，恭喜跨過科級這道大坎。」
「高科長，哦不，現在應該叫高處長了，以後還得您多多栽培，我把這杯干了。」
「高哥，您可真是眾望所歸，組織部真是慧眼識珠啊。」
話題中心的男人八面玲瓏，談笑風生，基本上酒桌上所有的話題都因他而起。
「哎，小顧，听說你是和小高同一年考入的市委，也算半個同門師兄弟，你提一杯。」
一位年長者促狹道。
江湖不是打打殺殺，是人情世故。這不，想躲是躲不開的。
酒桌上低著頭，話最少的男人叫顧允，三十五歲的他和高志鵬同齡，正處男人當打之年。作為和高志鵬同批考入江城市政府辦公室的昔年精英，事業成就卻迥然不同。
三十五歲的科員在政府辦不多，顧允算一個。他十年前以全省前二的高分考入政府辦，風頭一時無兩，領導曾經非常器重。
按理說他能夠在千軍萬馬中月兌穎而出，雙商自然是在線的。顧允自打入職後，這才鼓起勇氣追求暗戀多年的白月光，對方卻以工作太忙不想異地為由婉言拒絕。
之後的故事就像生活一般常見，顧允草草相親結婚，抱著鐵飯碗躺平心態，精心營造老實人人設，自詡與世無爭。
但是你不爭，有人自然會爭，人性如此簡單，洞若觀火。
幾年後，顧允和同期的高志鵬漸漸拉開差距，高聳入雲，直到今天。
「志鵬和我是十年的好朋友了，從面試起我們就認識，一直以來志鵬的能力有目共睹，一是工作態度，二是人際交往，三是政治覺悟」
觥籌交錯，酒席快要散場，沒有人發現，敬酒之後的顧允悄悄紅了眼眶。
他本不想來這個場合，但是昔日同僚高升之後卻變成了他的分管領導，人在江湖，身不由己。
酒過三巡，職位最低的顧允幫所有人叫好代駕，獨自搖搖晃晃走在馬路中央。
他不是本場的主角，也沒有人刻意灌他酒，但他就是醉了。
被他刻意按在潛意識里的那個聲音，漸漸清晰可聞。
那個聲音在顧允腦海里字正腔圓地念著三個字，反復循環。
妻子經常說︰「努力工作升官有什麼用？賺的錢還不是差不多，咱不稀罕。」
不稀罕？是啊，不稀罕，後考進來的年輕同事順利提拔，對他的稱呼從「顧哥」變成「老顧」的時候，他依然維持著笑臉。
不稀罕？是啊，不稀罕，十年原地不動，工資全部上繳，妻子對他的白眼從來不加掩飾。
不稀罕？是啊，不稀罕，畢業時同學聚會，顧允坐在飯局最中央，十年再聚他干脆不去了。
三個字寫起來，彷佛是「不稀罕」，讀起來，卻讀作——不甘心。
不甘心自己高開低走，最終一事無成。
不甘心自己曾經擁有的，卻落入他手。
不甘心自己所願的，只能深埋在心底。
「老實人？當老實人真他媽傻比」
「轟隆」一聲巨響，夾帶著醉酒中年男人的聲聲呢喃，老實人顧允長醉不復醒
眼楮被刺眼的陽光包圍，顧允坐起身來，發現自己在七天連鎖酒店的大床房里。
「我宿醉了？」
「誰把我送到七天的？」
「上班要遲到了！！」
顧允連忙跑到洗手間準備洗漱去上班，渾渾噩噩打開水龍頭沖洗臉龐，抬起頭的一剎那。
他怔住了。
鏡中是一個十七八歲的少年，額頭前還有長長的碎發，眼神里滄桑盡去，嘴邊還有未剃干淨的胡茬，熟悉而又陌生。
「？？？」
顧允瘋一般回到屋內找自己的手機，卻怎麼找都找不到，終于他在床頭燈旁發現了一台比自己手機小了一圈的長方形物體。
手機顯示︰2011年9月1日，這是一台當年最流行的iPhone4。
眼前的場景如夢似幻，顧允不敢相信自己的眼楮，連滾帶爬跑到樓下。
九月的江城晴空萬里，烈日炎炎，他死死望著面前馬路上的指示牌——民族大道，再也控制不住自己的情緒，狠狠給了自己一嘴巴。
激動之余，少年反復拍打自己的臉龐，顧允終于明白，他真的重生了，他不再是三十五歲的中年男人，那個老實人永遠死在了酒醉的午夜。
十八歲的少年顧允還沒有進入角色，一個電話打了進來。
「顧允，你來報到了沒啊？」話筒外傳來一句甜美的聲音。
「哦你是誰？」顧允早就忘了這個聲音的主人。
「我是鐘樂怡，你是沒睡醒嗎？趕緊來報到！」女孩的聲音帶了三分嬌嗔。
顧允慢慢把混亂的腦子合二為一，回過神來，想起此刻的他剛剛考入南湖大學，今天正是報到的日子。
收拾好行李走出酒店，顧允穿過民族大道，和記憶里的母校別無二致，南湖大學門口歡迎新生的橫幅紅的亮眼，緩緩走過一排排柳樹，這個季節石楠花還沒有開，江城的風微微拂過面龐，一雙又一雙長腿晃過顧允的眼楮。
對，在四大火爐面前，沒有人能穿長褲。
在熟悉的校園里，顧允的記憶逐漸蘇醒，漸漸接受了自己回到十八歲的事實。
多風光的海島一秒變廢土
長存在心底的傾慕一秒夠細數
每秒每晚彷似大盜
偷走的青春一天天變老
只可追憶到想追追不到
學校廣播台里放著陳奕迅的《夕陽無限好》，顧允辦好入學手續，百無聊賴在操場上散步。
「顧允！來報到也不和我一起！」一雙手從後面拍了拍他。
把視線轉回到身後，陰涼下是一位高挑少女，黑色短裙伴著夕陽晚風微微蕩漾，踩著一雙粉色碎花小涼鞋，她至少有一米七二的身高，在江城這樣的天氣，臉色點綴著澹澹的紅暈，水波流轉的雙眼，高挺的鼻梁，紅潤的雙唇，白皙的膚色，一頭長發如波浪一般垂到肩膀。
少女距離顧允太近，他甚至可以聞到高挑少女發梢間的香氣。
「我忘了」顧允這才意識到對面少女就是打電話的始作俑者鐘樂怡。
鐘樂怡是他的老鄉，遼城人，十里八鄉公認的大美人，前世他鼓起勇氣追求的白月光。
遼城是個不大的地級市，雙體制內家庭更不多，恰巧鐘樂怡和顧允都屬于這一類。
顧允雖然不愛學習，但是成績中等，長得不帥也不丑，性格也算活潑，中學階段也有不少女孩子暗戀。
但是相比鐘樂怡，他著實沒有底氣。
前世的鐘樂怡，高考失利來到南湖大學法學院，研究生正常發揮去了京城的一所法學頂級院校，後來家里出錢付了首付留在京城，畢業直接被紅圈所錄取，三十幾歲實現財富自由。
面對若干年後一騎絕塵的進化版鐘樂怡，顧允也只能始終把暗戀放在心里。
但現在的鐘樂怡萬萬沒想到，她對面的大男孩，已經不是十八歲的心智，也不是十八歲的認知，打碎固有命運獲得上天垂青的顧允，決定這一世要向老實人宣戰。
「幫我搬下行李上樓好不好？」
「好啊。」顧允嘴角高高揚起。