新人演員方沂要期末考試。演班上自己編的小品。
白羽是推選出來的班長，為人善良，從小配做起來，知道個中辛酸，盡量讓每個人都有台詞可說，能過一下場，為此甚至犧牲故事順暢度。
央戲，滬戲，京影三大院有不同的教學方案，沒有完全一模一樣的。方沂這一屆，大一的要求是學習表演基礎理論，解放天性，觀察人物體驗生活之類；期末排練一個小品，在授課教師面前演出，由教師進行總體打分和角色打分相結合，按一定權重算成績。
主角台詞多，自然出彩；配角跑龍套，渾身演技再怎麼高超，難為無米之炊。要說不想當主角，是假的。
然而。
白羽出頭編了個段子，故事大概是仿照95年的美國片《愛在黎明破曉前》，幾對青年男女在公交車上的十來分鐘聊天中，互相的愛上；他是故事的提供者，于情于理要一個角色。
現在選另一個男主。
「每個人只有一票，因此每個人只能舉手一次，可以選擇自己。」
白羽上台寫名字，統計票數，第一個跳過他本人，按照花名冊上的人名順序念。
一連念了幾個，沒人舉手，連本尊都沒敢舉。
白羽瞬間明白了，直接跳到方沂︰
「願意讓方沂同學來做主演的舉手？」
說罷，數底下的手臂。
白羽先舉手了，他後面的還有舉雙手的宋佚，緊接著，像是開了某種閥門，全部人的手舉起來。
最後舉手的，是方沂本人。
白羽點點頭，「好，那全票通過。」
民主投票結束。
現在選女主。
其實這個班的女生，是值得說道的，有幾個童星，只論資歷，像是要成大器的樣子。
班上的李曉萌，15歲和馮工、呂麗平合作電影《誰說我不在乎》，拿到金雞獎最佳女配提名，屬于華娛爽文都不敢給的天胡開局；李曉嬌，99年出演傳記片《郭蘭英》，演童年郭蘭英，在校的小片約不斷；星二代，溪望，母親是國家一級演員茹萍，從小到劇組刷經驗值；曹馨于，班上年紀最小，15歲考到央戲……
可惜，全部長殘。
這行當對顏值的要求確實殘酷。即便是金馬影後也不能演四海八荒第一美人。要挨噴。
耳垂女宋佚略有幾分姿色，成績也不錯，但沒到方沂人種形象代言人的程度，不足以掩蓋資歷的巨大差距。
她低低的伏子，輕踢桌腳，確實也沒有要爭奪的意思。
再次舉手表決。
白羽念花名冊。
前幾個，屬于耳垂女也不及的，舉手選自己了事。沒其他人支持，連同寢室的也沒舉手。誰也不服誰。
再而輪到幾個童星，這就奇了，也只有自己一票。黑板上畫了很多橫。
宋佚的眼神漸漸亮出光。
她靠過來肘方沂︰「發現沒有，歷史輪回了。」
方沂︰「什麼歷史。」
宋佚︰「96年，明星第一班的歷史。」
方沂恍然大悟。
央戲的星光不是一直像現在這樣黯淡，曾有過輝煌，96級的表演系，被稱為明星第一班，同一屆出了八朵金花，當時是齊頭並進的，不知道誰有星運。
98年國際章拍國師的電影《我的父親母親》，回到學校，以為證道成神了，已經和渣渣們拉開差距，然而，並沒有得到納頭便拜的待遇。
上節目回憶說，她那時候一邊參加國師的片子，一邊還要回學校排練班級戲劇，還要和同學爭台詞，掛吊瓶復習功課卷績點……
就這，沒卷贏更耐⺪的袁，秦，成績也考不贏別人，校內戲竟然演了個老三。
女人為難起女人來，實在有辦法。
男生就不一樣，秦浩也是金花們的同班同學，老師要求交八個本子上去，選其中一個來拍，秦于是肝了六個，其他男的服了，卷不過，讓秦浩演男主。沒有發誓肝「不是一個，是兩個三個四個五個六個七個」的人才。
關于這種女性之間的慘烈競爭，很難說是存在于央戲，還是存在于這個物種。
——很快輪到宋佚。
方沂當然支持，他舉手了，班上一直瞧著他的男生們，也跟著舉手，于是事情定下。
宋佚很高興的小聲叫，用拳頭的指關節，不停的敲桌台，表示激動。
台上明面上的話事人，白羽的表情很復雜。
我同學方沂有大帝之姿！
《激蕩中國》第二期微電影播出，由于方在熒幕上的形象過于優秀，被人肉搜索出是央戲表演系的新生，名聲傳遍小圈子內；加上德福花大力氣營銷，廣告片滾動放映，各大超市都能看到德福男孩掏出十幾公分的濕滑巧克力廣告，以及等身的人形廣告牌。
方不僅僅在學校鶴立雞群，漸漸的成為央戲新一代的扛把子選手，更加被寄予厚望。
在國內的教育體系下，男生們是很知趣的。
方沂留下一個獨行的背影，他要去找任長虹給他發任務，推動故事劇情。
白羽心道︰想想方同學此刻在做什麼？
努力！
拿住自己編寫的本子，開始琢磨起角色扮演。
——————
任長虹依舊是在他那旋轉的座椅上，一圈，一圈。
如老僧入定，如燃燈古佛，無窮盡也。
方沂徑直進去，沒等到任長虹回答。
「任老師。」
任長虹腳踩住凹陷的桌腳停下，站起來，給他端了一杯茶︰「湘省衛視《大本營》欄目組，要求我們央戲，京影，滬戲，各挑出一個代表，上節目比拼；這比賽事小，榮譽事大，我們央戲主攻電影，然而國內電影產業現在不景氣，連帶著你的師兄師姐們混不出頭，蹉跎青春；現在連滬戲也比不過，他們更方便拍電視劇，有一些出名的小朋友，得到包裝，不再是素人；听說來的，都是學校的門面人物……」
攬住方沂的肩膀︰「我們之前是打算找一個稍微有資歷的畢業生，免得上去鬧笑話，當然現在有更好的選擇……」
任的神情陷入到回憶︰「你是唯一的在讀生，他們都是畢業有簽約的準明星，本來不該你上去；學校討論推舉人選的時候，我看他們選的些人實在寒酸，把你照片貼上去，問，還有誰？」
「他們都沒有話說。」
「所以，你好生準備，調養作息，這幾天不要長痘，也不要上去說異于常人的話，你們去的幾個，總有會成名的，以後就拿出來當笑料了，如果不知道說什麼，你就很自然的笑……」
方沂露出一個符合社會期待的笑容。
「就是這個笑容。你多笑幾次，說你是央戲的，然後繼續笑，我們就贏了。」