聶玉宇最盼望的，是和陳麗的結婚。
他一般稱呼陳麗為麗麗。
遇見陳麗之前，陳麗對他來說是流水線上的陌生工號1736，遇見她之後，陳麗對他來說，是活生生的陳麗，是留著短發的，瘦削的鄂省女工。喜歡吃面，核桃，以及廠外很便宜的冰棍。
那天晚上，羊城不似今天一般的下著大雪，而是炎熱如火爐，空氣似乎都帶了些蒸汽的灼熱，緩緩的，在人視線里流淌，扭曲遠處耷拉的爬山虎，人也被扭出了汗，恍恍然沒有力氣，也是這個時候，他下完工，急匆匆的跑到宿舍樓下打水。
水涼的，汩汩的從龍頭出來。
聶玉宇定定的注視著，心里默數，一點點消磨他在廠里的時光。他剛來到這的時候，還喜歡去打球讀書，偶爾乘公車見識見識大城市的繁華燈火，憧憬未來，他笑這些老員工失了志氣，然而，在這里呆上第三個月，他已經漸漸地不再外出，每天下了工只想呆在宿舍里不動彈絲毫，他像一截用干了的電池，總木然的躺床上，天花板的吊扇吱呀吱呀地旋轉，怎麼也不能帶來些涼快。
水柱一點點滿上。
一。
二。
三……
「你怎麼打冷水呢？」身邊有人這麼說道。聲音雖然是好听的，口音卻顯得古怪，他費了些勁兒才想明白。
這時候水已經溢出了。
他匆忙關掉龍頭，毛巾甩肩膀上，把那桶水噌的提起來了。「涼水洗起來舒服——何況這天氣，」他用胳膊肘踫了踫發燙的水管，「哪里還有涼的水呢。」
這才看到對方的模樣。
是個圓臉的年輕女工，抿著嘴，臉頰有淺淺的酒窩。
再旁邊，是她用錢刷的開水，原本是用來裝茶壺里喝的，現在被她用來打來洗澡。
「洗冷水澡，是不好的；你肯定是才來沒多久，你多呆上一些日子，就知道越是熱天，越洗不得冷水。」女工輕輕的嘆氣。這聲音，也讓聶玉宇低落起來。
「那我怎麼辦呢？我又沒帶水卡……」「偶爾這樣的洗上一次——我很少洗冷水澡的。」聶玉宇這樣解釋，「只是偶爾的洗一次，應該問題不大的。」
女工定定的望著聶玉宇，于是他的臉漸漸的發燙。他垂下頭，眼楮瞄到對方的胸脯，那上面是廠里分的工號，「……我以後不這樣的。」
「我水打多了。」
「嗯？」
女工又重復一遍，「我水打多了，用不著這麼多……你看看，」女工提桶柄輕輕搖晃，吃力的彎下腰，向他那邊挪，「哪里需要打這麼多呢？」
聶玉宇疑惑的抬頭。卻見對方道，「我分你一些吧。你也勻一些給我。」
一冷一熱兩個水桶並放到一塊兒。
「不幫忙嗎？」她又笑起來，輕輕地踢地板。
「哦，哦……」聶玉宇這才反應過來，魯莽地猛提開水，差點濺到自己身上。
開水倒一半進冷水，冷水又倒一半進開水。
反復重復幾次。
聶玉宇伸手試了試水溫。「行了。」
「行啊！你身體這麼好，更要愛惜啊。」女工說完這話，也提起水桶，雖然吃力，但並不像一般的女生那樣嬌氣，她一步一步的往外走，側過身子。
聶玉宇望著女工的身影，在她要離開水房的時候，突然道︰
「我要怎麼還你？」
對方疑惑的回過頭。
聶玉宇比先前更漲紅臉解釋，「我不能佔別人的便宜，明天下了工……假如你要來，我在這打熱水。還你一半。」
她卻道，「我叫陳麗。」
「聶玉宇。」他眨了眨眼楮。
——————
乘坐跨省大巴，從湘省來到粵省來打工，需要9個小時，但是，從粵省回到家鄉結婚，同樣的路程，需要的時間是無窮。
這天的羊城下起大雪，據新聞報道，是數十年未有的罕見天氣。也因為這，一輛歸家的大巴，和無數在高速路上，在火車站前堵著的其他游子一樣，被釘死在這五天，不得動彈。
車上有打撲克的，有高談闊論的，有急著翻座位去上廁所的，還有更多的，是小孩子的哭聲，泡面的咀嚼聲，大人的責備聲；空氣充斥各種難言氣味，合在一起，像發了酵卻做壞了的酸菜，已經有人吐了幾次。
大巴車的左後排，一對情侶互相依偎，女的望著窗外的雪花，男的正接電話大聲的喊。
「媽……老家置辦的婚禮，您給我推了吧，你有沒有看新聞……暴雪啊……暴雪！現在堵起的……我們實在是回不來……」
「啊？你再說一遍？」
「……我不是不結婚了，我是明天來不及結婚了！」
「我不是感情出了問題，我是回不來……媽，你听得到我說的話嗎？」
「我回不來，我還沒……」聶玉宇站起來向後望，隱隱約約還能看到羊城火車站的大字，他露出苦澀的笑，「我其實，還沒出發。」
「沒有信號嗎？」陳麗有些感冒，臉蛋紅彤彤的，「要不，等會兒再打，打這麼久，累了吧，喝點水。」她遞來不多的水。
聶玉宇舌忝了舌忝干燥的嘴唇，卻沒有接，只是道，「等了幾個小時了，還能等好久？明天就是要結婚的日子，他們恐怕還不曉得……事情要搞砸了，在老家白白的等。」
「你這樣，錢要打光了，徹底的和他們失聯。」陳麗摟住男朋友的腰。頭貼在他的胸口，熱烘烘的。
聶玉宇咬緊牙關，悶哼一聲，情緒漸漸的平息。
他掏出手機給家里發短信，打字這件事情他不太會，他用一根手指慢慢的在屏幕上畫。極力的陳述事情的經過。
陳麗靜靜的等他寫完。
發過去。
「您的短信未能成功發送。」
聶玉宇攥住手機，這一刻沖動的想砸了，無助的捶打坐墊，他長嘆氣。
陳麗躺他懷里，一雙眼楮含笑的對視。
良久。
聶玉宇感覺自己喉嚨有些哽咽，他不能直視陳麗的眼楮，突兀道，「對不起」。
「沒有關系的。」她輕抬下巴。
懷里的人又露出熟悉的酒窩。其實她的嘴角，也是枯得起了皮。
「啊……」
聶玉宇漸漸的，無法控制的掉淚。陳麗驚訝的來模他的臉，因為地方狹窄，她撐起身，手從小月復的地方抽出來，在這個過程中，陳麗也漸漸的垂淚。「就是現在不結婚，以後也是要結婚的；在我心目中。我已經是和你結婚的，今年雖然完不成，你不要難過，哭也是不好的……」
「沒哭的……」
聶玉宇更忍不住了。他向下探，上半身消失在不高的椅背，這時候視線已經看不到兩人，只能從兩椅間，听來低低的壓抑的啜泣。
兩人是擁抱在了一起嗎？
還是單方面的安慰。
雪依舊是毫不留情的下，風也刮的勁烈。呼呼的，還有偶爾的汽笛聲，听不到的這之外的聲音。在這樣的時候，從窗外望進里面，貼著窗戶，分屬于不同人的兩根手指，從起點並攏出發，分開了，畫出弧形，再落到一塊兒。
是一個愛心。
雪下的是這樣的大，盡管他們方才還畫的清晰，很快的被冷空氣凍住了。愛心消失不見。
于是這倆手指一遍一遍的重復。盡管這是徒勞的。
落在一起，又分開，又聚在一起，又……
某一刻，忽的，風聲，雪聲，汽笛聲，所有的聲音消失了，只有男人的聲音︰
「陳麗，我們結婚吧，不去其他地方，不要改個時候，就在這里，就在今天。」
視線轉回車內。
仍然是沒有任何聲音，鏡頭放在了陳麗驚呆的臉。
再上移，旋轉，是車內的眾生，是人間世。
陳麗說不出話。
一。
二。
三。
她只是抿嘴笑。
——————
幫助這對新人結婚，這件事情，霎時間成為整座車廂的第一要務，假如我們把視野放遠一些，也成為這條高速路上的大事；車與車之間的距離被壓縮到前所未有，幾天不能寸進，在這一片空間，無論之前什麼身份的人，都成為短時間的路友。
人們互相交換物資，抱怨天氣，也知道了，將要發生的大事。
鏡頭是快放的。
湘省本家的大姐，捐助了紅蓋頭的替代品，那是一張用來鋪設的麻將布，紅紫色，邊緣甚至有主人家不慎燙下的煙灰洞；新娘子扣住洞眼，用干淨的那一面披上了，從這一方小空間中，窺視收羅糖果的新郎。
糖紙被用來折疊成玫瑰花，始終找不到足夠大的，本來一籌莫展；粵省本地的司機卻很手巧，他將同種顏色的糖紙，拼接在一起，捏出了玫瑰花的模樣。
包裹紙花的透明塑料，是從贛省一位女生的雨衣上，裁下來的，她宣稱假如她還能回家，一定要穿著剩下的衣和家人見面，要長久的留下它。
新郎的西裝，來自于同車廂的醫藥銷售；新娘的紅衣，來自于川省一對新婚夫婦，本來要帶回家的鴛鴦被，現在他們只想帶回被芯。
一切都就緒了，新郎站在車外單膝下跪，新娘掀開蓋頭答應了又蓋上，這次換了個正面沒有煙灰洞的方向；新郎在風中宣誓，終于上車了，短短的兩三米遠的車廂，他被人堵住了，眾人要嬉鬧于他，他很艱難的翻過來，手腳並用，指甲蓋刮到坐墊的滌綸布，作響。新娘也許看不到情況，她微微的後仰，兩手交叉疊放。
他到了新娘子的面前。
「祝你生日快樂~祝你生日快樂~」
眾人已經按捺不住，齊聲的高唱。
生日這天，是要許願望的，不要貪心，只要拿得到的，是你和我；這生日是假的，卻是你和我的新生日，你要許願，你當然可以許願。
麗麗，不，老婆，你許了什麼願望。
一。
二。
三。
新郎掀開蓋頭。
「你許了一個，什麼樣的願望？」
他似乎在輕輕的說。
這是新郎的心聲嗎？因為片子里的這一幕，新郎只是痴痴的望著新娘，他不曾說話。
但她也許接收到訊息了，她仍閉著眼，臉頰酡紅，連耳垂都紅得欲滴，不敢看他。