啄木鳥事務咨詢所。
「「不墜之火」是「燭」相起源之主、神聖火焰之主、希望啟明之神，輝光真實之影……」
「「無終賦格」指引攀升藝術之頂，她執掌「燭」之相位，故而是靈感之主、復調之神，她又執掌「鑰」之相位，故而還是理性之主、指揮之神。某場高位格秘儀存于歷史，重現她的言辭，引發她的過問，用以增加儀式感的禮器名為「舊日」……」
範寧看著攤開的筆記本，在來時的馬車上，自己已將新的更高位階隱知記錄于此。
「禮器一般會帶有千奇百怪的神秘特性殘留，但這根材質不明，名為「舊日」的指揮棒，從移涌帶出後做了反復嘗試，似乎就真只是一根指揮棒……非得要說它具有特性，我只覺得它造型拉風，手感和我的指揮偏好異常對路，就連放在胸口內襟都貼合得恰到好處……」
範寧收好它，看向桌上兩杯常溫的水。
靈感絲線纏繞其上，劃定空間後，采用了另外一種不曾試過的單向拉扯方式…
幾秒鐘異變漸起，玻璃杯其中之一整個凝成堅冰，冒著白煙，另一杯徹底沸騰，熱氣翻涌。
在晉升有知者時，範寧獲得的「初識之光」是「溫度的交換」，而中位階後，他的「初識之光」獲得升華，不僅溫度交換的距離和範圍大幅增強，還多出了另一種操控方式——直接控制兩處溫度的單向流動！
速度上並非近乎瞬時，比溫度交換慢上不少。
範寧此前一直都能理解為什麼是「溫度」，因為溫度和火焰屬于「燭」的無形之力，但他不理解為什麼是「交換」，也不理解這與見證之主「無終賦格」有何關系。
而在幾次靈感和明悟之下，掌握了更多關于「無終賦格」的奧秘後，他提出了一個猜想︰
「初識之光」的本質，或來源于她所啟示的部分復調創作技法！
于是範寧握著筆，試圖將已有記錄做進一步補充。
「復調音樂寫作技法︰轉置、逆行、擴縮、倒影、密接和應……」
……等等。
……說起來，這個世界的人們創作音樂多以靈感驅動，雖然總結出了一些概念和技巧，但作曲理論根本沒有形成獨立的四大件《和聲學》《對位法》《曲式分析》《配器法》，而是以《作曲學》一以貫之。
換句話說理論不成系統。
見證之主「無終賦格」同時執掌「燭」與「鑰」兩種相位，她的奧秘不光包括靈感，還應包含理性！若自己想踐行她的規則…
範寧心念電轉，合上了這本筆記本，然後回身從書櫃里拿了一本新的。
他在扉頁寫上了《對位法》三個大字，然後翻到第二頁，寫上︰
「一種在音樂創作中，使兩條或更多相互獨立的旋律同時發聲，並且融洽和諧的理論技法，它是復調音樂的主要寫作技術。」
考慮到目前的靈感碎片屬于進階技法，為留有整理和循序漸進的余地，範寧第二次直接翻到了偏中間的頁碼處，繼續書寫︰
「若有兩條旋律並行，組成復調音樂，且它們按照一定的音程關系上下轉位並互換後，依舊能和諧並存，則可將其稱為「二重對位」。」
「這里所說的把兩條旋律上下轉位的技法，就叫「轉置」。」
「當「轉置」的音程關系為八度時，稱為「八度二重對位」，相當于兩條旋律性質未變，僅僅互相交換了聲部位置。如原先小提琴拉旋律1，大提琴拉旋律2，而後小提琴拉旋律2，大提琴拉旋律1。」
……
「因此，見證之主‘無終賦格’所啟示的‘溫度交換’，其本質為「轉置」的一種特殊情況。」範寧寫到這時，心中已然明朗。
他繼續思考目前獲得的第二種操控方式，翻頁提筆繼續︰
「現有一條旋律，將其順序倒轉，逆向書寫，如將「do、mi、fa、sol」書寫為「sol、fa、mi、do」，則可將後者稱為前者的「逆行」。」
「若同樣是兩條旋律並行，組成復調音樂，將它們「逆行」處理後，依舊能和諧並存，則可將其稱為「逆行二重對位」。」
……
「靈感在兩杯之間單向拉扯，低溫更低，高溫更高，憑空創造出原本不存在的溫度差……因此，見證之主‘無終賦格’所賜予的第二種操控方法，其本質為「逆行」的一種形式」
範寧擰緊鋼筆帽，閉上眼楮，在下一刻，堅冰從融化到沸騰，沸水從靜止到冰封，如同水杯瞬間交換了位置。
再過幾秒後，它們又恢復到了正常的溫度，只是杯外和桌面留有水漬。
將見證之主奧秘與無形之力的關系梳理清楚後，他感覺到了靈性無比通透。
「範寧先生，給您送來《提歐來恩文化周報》，新歷913年第4期。」
「謝謝。」
範寧翻開這本裝潢時尚精良的刊物。
「《分歧與彌合——從「死神與少女」看未來的藝術品》？」範寧念出了首版有些長的標題。
音樂沙龍上結識的音樂專欄主編唐•耶圖斯，在專場音樂會結束的第二天，復試評比的最後一周，終于發表了他的重要樂評。
樂評分為三個部分，先是分析了大量的往年作品與評論，將「標題音樂」與「純音樂」的論爭抽象為「內容」與「形式」兩個範疇，然後指出了範寧的弦樂四重奏《死神與少女》在「內容」範疇的彌合性與趨同性，稱其聆听感覺為「浪漫的哲思從古典守序的音樂軀體中涌現，好似健康而富有彈性的血管中流動著激情的血液」。
在最後部分，他客觀提及「標題音樂」與「純音樂」論爭的更大分歧在于「形式」。
「這位耶圖斯也是神秘主義者？」範寧在這里讀到了神秘元素的暗喻。
「若將藝術同樣區分為表象和意志，那最高形態是什麼？如果最高的共同藝術形式是歌劇（戲劇），那麼音樂同美術、舞蹈和詩歌就只是實現它的表象；但如果音樂本身就是最高藝術啟示，那麼它就是意志的集中體現，而其他藝術只是意志的間接反映。」
「《死神與少女》是此道詰問中的一個微小擾動，雖然其力量尚不夠下出定論，但我們看到了作曲者已為未來的藝術品勾出了輪廓的剪影。」
「如果那句古查尼孜語寫成的隱知傳遞律全然真實，且杜邦所說的第三類傳遞法實證有效，那麼至少在這個世界，我認同第二種觀點。」範寧深吸一口氣，合上了周報。
「前世的瓦格納在推行‘樂劇’思想時，秉持的是第一種觀點，但後來他仍舊折服于叔本華的‘音樂意志論’，即耶圖斯這里闡述的第二種︰認為音樂本體才是最高的藝術形態說起來，尼采將瓦格納的《特里斯坦與尹索爾德》稱為‘一首交響曲’，確實是一針見血。」
「早，卡洛恩。」
瓊敲了敲虛掩的門，然後推開，愉快地問好。
少女清甜的嗓音打斷了範寧的思緒︰「瓊，今天才周五，大一剛開學，你沒課嗎？」
「我請假了，有個重要的事情，要跟你商量。」
「嗯？你先坐。」
她在範寧辦公桌的對面落座，臉上表情很認真︰「西爾維亞的下一次聚會，我們到底應不應該參加？」