若干年後。
不可知的某個時間點。
滾滾黃沙的邊界，草葉枯黃衰敗之地，有一座小小的客棧。
這里雖然荒涼，但卻絕不偏僻，來往商隊繁多，他們不差錢，也不缺武力護衛，便喜歡向客棧主人購買一大缸子涼茶解渴，久而久之，這座客棧的名頭倒也傳了出去。
客棧名為龍門客棧。
客棧主人名為玉解愁。
客棧很奇怪，因為這片沙漠的名字並不是龍門。
客棧的主人更奇怪，他是英俊儒雅的年輕人模樣，看著並不是個習慣干粗活的，但在這只有一人的龍門客棧中，他總能將所有事都做得很好。
江湖之大，奇人異事極多，來往商隊和走鏢之人只以為這是個有故事的人，出于謹慎，並不會過多打探。
如今玉解愁最愛干的事，就是煮上一鍋熱茶，對著黃沙發呆。
很多很多年前，如果有人看見「龍門客棧」的牌匾，一定會好奇地問老板是不是這部電影的忠實粉絲。
然而現在，不會有人這麼問了。
一切終將變成遺忘的墓。
每逢深夜，玉解愁總會問自己，那些年做過的事情，真的值得麼？
暗中引導科技大爆炸、進入人類高層親自做決策、利用先知先覺的能力布下無數暗子……
他已經做了所有能做的事，但世界依然落得這般田地。
知曉一切，卻無法改變未來，只能在黃沙中蓋一座所謂的龍門客棧，守著這里，直到歲月奪去自己的生命。
玉解愁覺得，如果將自己的經歷拍成電影，一定會賺足眼淚。
當然，其實每天看經過這里的人們，也是種樂趣。
玉解愁一直很喜歡觀看人們的過去和未來，這讓他有種欣賞電影的既視感，每個人的人生都是不可模彷的書，走鏢的武師、私奔的卷侶、殫精竭慮的商人、羞澀的江湖雛鳥……
其實這樣的人生還不錯，活到現在，倒也不算太糟。
時間一天天過去，滾滾黃沙中的龍門客棧，送走了一代又一代的人。
直到某個清晨，小小的客棧中走進來了一位少年。
他很年輕，穿著月白色的袍子，玉樹臨風到極致，無論在哪個時代或哪個地方，他都符合「美少年」這個稱謂。
玉解愁看了少年一眼，好久沒移開目光，這倒不是他驚嘆于這個少年的英俊，而是——
他無法知曉關于這個少年的任何信息。
姓名、年齡、過去、心里正想的事情、未來……
這位突然來到龍門客棧的少年，是玉解愁活到現在，唯一一個看不透的人。
「你好，你是客棧的老板？」
「是……」玉解愁遲疑地點頭，他意識到，今天對于自己來說，絕對不同尋常。
「哎呀呀，終于找到你了！」少年夸張地大叫，一張臉迅速垮了下來，對玉解愁大倒苦水︰
「為了找你，我翻過比天還高的大山、擊殺了有九百九十九個頭顱的蛇妖、喝掉了三座大海、吃掉了十個太陽……」
「你等等！翻過大山我能理解，可後面的那三件事都是什麼鬼？」
「總之，為了找到你，我付出了很多，你看看，這雙百納底的鞋都穿爛了啊！」
「都什麼亂七八糟的……」玉解愁抓了下頭發，有氣無力道︰
「你到底是誰……」
少年頓了頓，露出個燦爛的笑臉︰
「我是來尋你的人，我姓雲。」
「你就告訴我姓氏？很沒誠意啊。」
「可我真的只有姓啊。」少年有點委屈巴巴的解釋道︰
「雲就是雲，飄蕩于世，終將化為虛無……哪來的名啊？」
玉解愁翻了個白眼︰
「你是不是以為我沒听過評書？距離這間客棧十里地的蜉蝣鎮，最近很流行一個叫《雲劍俠客傳》的話本，你這幾句話是照搬這個話本的第七章吧？」
「唉，你這麼認真干嘛……我真的姓雲，但確實沒名字。」
雲，玉解愁在心中默念了這個姓，眼楮瞪得都快凸出來了，卻依然一無所獲。
「雲……兄弟，我們開門見山地說，你有什麼目的？別告訴我是為了喝茶，我的能力雖然對你不起作用，但腦子還算清醒。」
雲姓少年眼楮一亮，輕聲道︰
「某一天，我正躺在山里看星星的時候，突然覺得夜空霧蒙蒙的，但是仔細觀察時，卻什麼也看不到。」
「我想了很久，心中有了一個猜想，但這猜想太過離譜，所以我決定去尋找天下間最博學的人。」
「我的直覺告訴我，知道一切的人，就在這座龍門客棧里，就在我的面前，這個人就是你。」
「那麼，請你告訴我，我的這個猜測是否正確。」雲姓少年的臉湊近玉解愁，表情認真︰
「天上是否存在著……什麼東西？」
玉解愁的手劇烈顫抖起來。
這是已經被埋藏的秘密，亦是如今世界無可奈何的真相。
「是……的。」半晌之後，玉解愁澀聲道︰
「比天還高的地方，居住著她們。」
「啊啊，果然如此，我就知道，我的直覺不會錯。」雲姓少年燦爛一笑，說出了讓玉解愁目瞪口呆的話︰
「以後你就跟著我吧，哦對了，你叫什麼名字？」
「玉解愁……呃，你剛才說啥？」
「老玉，以後你就跟著我吧。」雲姓少年攬住他的肩膀，絲毫不給玉解愁反駁的機會︰
「你雖然歲數比我大，但我的拳頭比你硬太多了……老玉，你認我當首領，咱們去干一票大的！」
玉解愁發現自己根本就理解不了雲姓少年的腦回路。
你這話題跳得也太快了吧？而且為啥你要自稱首領啊？咱們只有兩個人好麼……啊不對，我什麼時候承諾要跟著你了！
雲姓少年哈哈大笑地摟住玉解愁，怎麼說也不撒手。
「行了行了，雲……兄弟，你冷靜點，要我跟著你也行，甚至認你做首領也沒問題，可你總得說我們要干什麼吧？」
「這個啊，其實很簡單，一共就兩件事而已。」雲姓少年依然在笑︰
「首先啊，我們兩個人還不夠，要多幾個伙伴才行……嗯，就再找五個吧。」
「我們七個人，取一個特別帥氣的名號，我做首領，然後去比天還高的地方，找到她們。」
雲姓少年的臉上已經沒有笑容，他一字一頓的，說出了讓玉解愁一輩子都忘不了的話︰
「我們找到她們，問她們一個問題。」
「你們……會流血麼？」