他們在劍灘登陸了，步履沉重，幾乎個個帶傷。
爬過地勢漸高的沙石海灘，然後在能提供隱蔽的防波堤下躲避，身後沒有飛揚的軍旗，更沒有吹響的號角，只有炮火、流彈。
宣傳海報上說，歷史會與南方站在一起。
然而，卡羅爾準尉對此深表懷疑，岸邊到處是倒下的士兵，漲潮的海水正在慢慢吞沒死者，尸體隨著波浪前後漂動，如同人間煉獄。
值得慶幸的是，柯林中將派出的突擊部隊，已經成功攻佔劍灘，所以他不用擔心被敵人前後夾擊。
「趕快上岸！」
灘頭傳來長官嚴厲的命令。
「是！」
卡羅爾吃力地蹚著海水，濕透的裝備令他寸步難行，但他下定決心一定要登上北方人的領土。
……
當然，對第一艦隊的士兵來說，不幸的事情同樣層出不窮。一股沿著海岸向西流去的強水流，使炮艦群稍稍偏移了預定區域；困于海上的敵人，已經成功登陸劍灘……
突然，炮火從岸邊襲來，在隨後的幾分鐘里，起碼有十一發炮彈擊中了指揮艦，船尾的蒸汽發生器遭到嚴重損壞，三門60毫米艦炮徹底啞火。
「棄船！」
當海水淹沒主甲板之後，赫爾曼中將才最後看了一眼指揮艦，走向救生艇。
在他身後，「無畏號」的船尾已經開始下沉，桅桿以及大部分上層結構依然露出海面。
「全都撤離了嗎？」
「是的，按照您的命令，指揮部的全體參謀官，必須在最後時刻才能逃生，以示決心。」
副官以為他們是最後一批離開「無畏號」的，其實並不是。
其他軍艦上的士兵看到，一名水手爬上了「無畏號」的船尾，手中抓著被擊落的艦旗，慢慢走向主桅桿。
「真是個傻小子。」
赫爾曼中將既敬佩又欣慰地注視著這名水手︰炮彈在周圍落下，但他依舊沉著冷靜，把艦旗升上桅桿，然後敬禮游開。
眾人看到，艦旗在「無畏號」的殘骸上方聳拉了一會兒，隨後伸展開來，迎風飄揚。
此刻，一位年輕的通訊員在得到許可後，通過軍艦上的電報機，向列車發去一條訊息︰
戰爭已至。
……
有時候，人們以為自己能接受最壞的消息，其實那是在知道事實前，心中抱有的一絲幻想。
比如說列車長，他顫抖著手攥住電報紙，原先的竊喜早已蕩然無存，取而代之是憤怒。
我們真的被攻擊了？
癱坐在辦公椅上，列車長反復默念著電報紙上的四個黑字。
「先生，收到消息了嗎？」
聞訊而來的留守士兵，推開辦公室大門，先是看了看電報機，又轉而望向列車長手上的電報紙，顯得焦躁不安。
沉默許久。
列車長就像是一尊泥塑，呆愣在座椅上，既不說話也不動彈。
來不及等待了，一名士兵直接沖上去，伸出手想要去搶奪電報紙，其他人拉下背帶，沖鋒槍的槍管對準了列車長——防止他做出沖動之舉。
「戰爭來臨……」
電報紙在傳閱中，被激動的士兵捏得皺皺巴巴，但是那四個字還是如此醒目刺眼。
來自前線的消息，就像帶有魔力一般，辦公室的所有人都被它奪去了理智。
當電報紙傳至最後一名士兵的手中時，他已猜測到上面的內容，戰友的神情舉止，無不明示著這是一個壞消息。
「提前下車吧，回去跟他們一起戰斗，反正列車已經行駛到安全地帶，不再需要任何保護。」
低沉的聲音在辦公室里響起，率先從憤怒中掙月兌的士兵，提出了一個難以拒絕的計劃，雖然它簡單粗暴，但卻得到所有人的響應。
「下一站是哪里？」
中尉語氣中透著決然，全然不顧上級的命令。
「庫爾色耶，列車大概會在半小時後靠站，修整十五分鐘。」
列車長起身走向酒櫃，在眾人的注視下，擰開一瓶烈酒，那是他原先為捕鯨節準備的，可惜用不到了。
「等到達國都後，我會盡力隱瞞這件事。」
他取出七只玻璃杯，然後將杯子推到辦公桌的另一側︰「敬我們偉大的國家，還有戰士。」
「為了北方三國，為了議會。」在中尉的帶領下，眾人踫杯、一飲而盡。
因為喝得太猛，酒液順著嘴角流到列車長花白的胡子上。
他毫不在意，轉身又從酒櫃里取出兩瓶酒，俯身為士兵添酒︰「雖然預感到了戰亂將至，但沒想到爆發的如此快，南方人幾乎沒給我們留出反應時間。」
「但他們最終會死在北方，不是嗎？」中尉直視列車長的眼楮，就像獵食的棕鬣狗一樣，專注殘忍。
「沒錯，我們是由三個國家合並而成的聯盟，大家懷著相同的信念，堅信光明的未來。」列車長再次起身，但不是走向酒櫃︰「替我用這把槍打爆南方人的頭。」
他從牆架上取下一柄狩獵轉輪槍，雙手遞給中尉，粗長的槍管泛著黑光。
「當然，我們該去做準備了。」
中尉鄭重的接過轉輪槍，別在軍用皮帶上，領著士兵走出辦公室，臨行前他回頭說道︰「祝你們一路順風，列車長先生。」
「祝你們戰勝對陣之敵。」
只見士兵們邁著大步，絕不左顧右盼，全然不知道手中緊握的槍支幾乎快要被折彎了。
「凡是渡過了今天這一關，能安然無恙/回到家的人，每當提到了這一天，就會肅然起立。」
獨坐在辦公室的列車長先生，想到了曾經看過的一場戲劇，講的是一個關于進攻的故事，上面那段話是戰斗場面的旁白，他感覺對眼前的場景再合適不過。
空蕩的過道里，列隊整齊的士兵們，即將在馬修中尉的指揮下，用盡一切辦法重返戰場。
年輕的中尉想到了自己的孿生兄弟，兩人在車站告別。
他說︰「伸出手來。」
哥哥說︰「不，咱們還是按原定計劃，在朱諾的十字路口處握手吧。」(朱諾︰南方聯盟的首都)
他說︰「努力作戰，保住性命。」
哥哥說︰「從現在起，我將為你祈禱，為所有北方士兵祈禱，我們今天的所作所為本身也將成為一種祝福。」