徐蓉所在的紫苑小區距離醫院不遠，大約公交車站牌兩站的路程。徐晴的電話打過去後，老太太像一只雄雞，雄赳赳、氣昂昂的趕到了住院部三樓。
她手提著竹籃，里面裝著幾件時蔬。
西葫蘆、兩個西紅柿，一小把用橡皮繩捆著的青菜。
應是剛從菜市場趕來。
甫一走到三樓樓梯口，徐蓉愣了一下。在徐晴的攙扶下，年老的徐從穿著大號的病號服，他下了病床，一步步的邁動著瘦削若快的兩條大腿，在走廊過道來回走動著。
老人的康健，讓徐蓉醞釀的怒氣如氣球一樣干癟下來，她拄著拐杖，緊步上去，也攙扶住了老爺子，「爸，看什麼小昊，小昊是晚輩，他過來該看你，皮孩子，一天到晚不讓人省心。」
她用刻薄話罵著吳昊。
花白的頭發下，掩著的老花眼偷偷斜睨著自己的親爸。
指桑罵槐，無師自通。
「在醫院里待著總也不是個事。」徐蓉是徐從一把屎一把尿養大的，撅起要拉什麼屎，他一清二楚，不過他也沒 ，「我去外面看看，透透氣，昊兒的學校，只是順便去一趟，反正不遠。」
徐蓉這才嗯了一聲，拉出病房內的備用輪椅，讓徐從坐了上去。然後又在蜷著的腿上蓋上了一層小毛毯。老爺子的兩條腿是老寒腿，縱然在陽媚的暮春，略涼的暖風一吹，亦哆嗦的厲害。
吳昊的學校距離醫院不遠也不近。
大概十來里的路。
要坐車。
坐在輪椅上的徐從，卻感覺路程很遠。西京多柳，行道的柳絮紛亂飛舞，擋住刺目陽光，片片陰影烙在眼皮，讓人打起了瞌睡。
人老了，瞌睡就容易多。
春困秋乏夏打盹。
顛簸的路上，他察覺到冒著刺鼻尾氣的公交車剎了車。氣缸嗤的一聲響動，後車門打開。黃色輔助踏板落下，他被推了進去。
……
跑累了，打盹的狐仙被徐二愣子塞在了懷里。他撒完了豌豆，在太爺墳頭田壟處歇息的時候，瞧見了蜷縮在道旁樹蔭下的胡老爺。鄉間墳地，多葬在 坡上，從頂坡到平地，被一層層的田壟隔開。
田壟里葬著先人。
貓狗皆是如此，喜歡懶洋洋的癱在一處，曬太陽。
胡老爺也無須懼怕獵人，它是保家仙，只有他和他老子能看到。
灰白狐狸在徐二愣子的懷里拱了出來，它望著日暮的斜陽，一道道縱橫的犁溝，以及正在給老牛卸綁梨鏵套繩的徐三兒。便已明白，今日的勞作已經結束，到了回家的時候。
從現代到此刻。
灰白狐狸計算過時差，卻總得不到一個準確的數字。這邊過的比較快一些，四五天過去，那邊才過去一天。不，也不一定。它最開始重生的時候，這邊過去一天，那邊也是一天。
似乎，隨著時間的推移。
童年的這邊，時間流速越來越快了。
不過，這對于它是一件好事。另一邊，是腐朽的身軀。而在這里，它動作敏銳、迅捷。跑急了，心髒的砰砰跳動聲證明著身軀的活力。
在這里待的時間長一些，更好。
多了，都是它的賺頭。
這一日，也是日曜日。立春過後的日曜日。去年的宣統二年十二月十五日放了寒假，在正月二十一開了學。
「每年春季，以正月二十前後開學，小暑節放學，給暑假；休息至立秋後六日開學，十二月十五以前放學，給年假。」——《魯省大學堂章程》。
日曜日過後，明日便要入學堂學習。徐二愣子得蒙先生的照顧，在這一個短短的冬季，將國文課本上的漢字認了個全。但徐二愣子卻不敢松懈大意，窮人家的孩子沒有後路。他得苦讀。
油燈燈光若豆。
燈芯草捻成的燈芯，徐徐燃燒。點燃後的白汽燻著眼楮，如同一層薄薄的白翳罩在了眼前。
徐二愣子放下課本，照著胡老爺的指示，做著眼保健操。
眼保健操不是二十一世紀的專屬。當然，如今也沒有。在新時代後，徐從見徐蓉做過，那個時候，但凡學生，都會這麼一套眼保健操。
燈芯草捻成的燈芯，沒有棉芯亮，容易燻瞎眼楮。
但好在省油。
午間的勞動，泌出的熱汗干涸，留下了鹽漬和一層污垢，癢的徐二愣子直撓腦後脖子。他索性走出了馬廄，拋下了石井 轆纏著的麻繩。
木桶沉底，悶聲一響。
等待了幾息功夫，放下的麻繩一沉，直的梆硬。徐二愣子搖起 轆井的搖把，水桶踫在青蘚的井壁上，晃晃悠悠的被他提出了井欄。
啪嘰！
月兌得精光的徐二愣子舉起水桶，落下的井水灑在了他的軀體。 滑的井水順著腳跟四溢到了院子四處。
清涼！甘冽！
皂角搓使身子，一層層泥垢揩了下來。
「胡老爺，你知道肥皂是什麼嗎？」徐二愣子很羨慕先生能用肥皂，肥皂比他手中的皂角好用多了，洗漱完後能帶有清香。
他很喜歡那股清香。
約莫是書香。
「先生用的就是肥皂。」
他補了一句。
以前，沒遇見過先生之前。他羨慕的是老爺，能不用下地干活，有著萬貫家產，在村里面說一不二，村人當著面都要叫一聲「老爺」。
徐家堡子的七成地都是老爺的……。
可遇到了先生之後，他覺得老爺粗鄙了許多。先生看的書，他看不懂，很深奧，先生也很儒雅。而老爺呢，只會看一些繪本的艷俗小說。他覺得，事事都要標榜先生。他想要成為先生那樣的人。
灰白狐狸避開院內濺出的水流，它叫了一聲，是狐鳴。
但徐二愣子和狐仙相處久了，他懂得狐仙的意思，「胡老爺，你是說，你用過肥皂，也見過肥皂。」
幼幼的狐鳴聲再次傳來，灰白狐狸肯定了這句話。
它見過肥皂，也用過。
在新世界，肥皂很便宜，家家戶戶都能用的起。
灰白狐狸走到了石井旁，它靠在井欄，前肢抬起，壓在水桶邊沿，望著僅剩一層薄水的桶底，它舌忝了舌忝幼女敕的舌尖。