2022年4月5日。
西京市交大附屬第一醫院。
住院部。
315號病房。
「爸，你年紀這麼大了，還編什麼柳條筐，咱家不缺你這點錢。這編柳條筐能賺幾個錢。」一個頭發花白的老太太拄著拐杖，看模樣也有古稀之年，訓斥半躺在床上的一個百歲老人。
「是啊，太爺爺，女乃女乃說的對，你別傷著身子骨。」
在病床旁，低著頭玩著手機的吳昊抬起頭，看了一眼老人，附和道。
「手藝，這是手藝……」
老人編著柳筐的手有些局促不安的放置到了潔白的床單上，他絮叨道︰「當年啊，那還是八十多年前，豫省鬧了饑荒，我背井離鄉，來到了西京市，靠著霸河邊上的柳樹，給人編柳筐才活了下來。還有六七十年代的幾次大旱，莊稼地里顆粒無收，多少人捧著要飯碗，坐著火車出去討飯，多虧了我這一門手藝……」
後面的他沒說，那時候他孩子多，生了五個。
活到成年的只有三個。
徐蓉不滿的杵了杵拐杖，「爸，說那些老黃歷干啥，現在咱們是缺你穿，還是缺你吃了。」
似乎覺得話說的太過分，徐蓉語氣一軟，「爸，我也是為了你好。如今國家富強，早就不缺糧食吃了，你現在的主要任務就是將你的身子骨養好。」
「等你養好了身子骨，你編柳筐，女兒不攔你。」
「是啊，太爺爺，身體最重要。」吳昊又附和了一聲，接著緊忙橫著大屏的藍魔智能手機，玩起了王者農藥，低聲道︰「⺪他媽的，這個瑤會不會玩，不跟射手，跟打野。」
窸窸窣窣的雜音，隨著日暮臨近而終結。
徐從閉上了眼楮，蓋著厚厚的被子，這被子是純棉的，以前的他哪想過有這好日子，吃也吃不完的白面饅頭，豬肉比菜價有時都便宜。只是可惜了，他牙齒都掉光了，只能吃些流食。不能再吃紅燒肉了。
他閉上了雙眼，渾濁的眼楮仍舊能感受到瀉入屋內的清冷月光。
冰涼的猶如家里院子的那口井水。
甘冽、清爽。
少年的他最喜歡將辮子盤在腦袋上，打一桶井水，從頭澆到尾巴骨。
這一夜，他想起了很多很多。
從成為財東家的佃戶，吃不飽穿不暖，被地主克扣工錢。有時候餓極了，捧著一把觀音土就往嘴里塞。
醫生說他胃部衰竭的厲害，他估計，就是那時候落下的病根。
人……餓怕了啊！
留著長辮子的大人，不怒自威，他從來也沒瞧見過大人們的尊榮，遇見的時候，就得跪下磕頭。一群衙役捧著的官餃牌，耀武揚威的走了過去……。
進了洋學堂的少爺，斯斯文文的，戴著圓框眼鏡，梳著大背頭，用發膠擦拭的光滑油亮，嘴里偶爾蹦出一兩句英文。
可惜被土匪一槍崩了！
多可惜的一個好人啊。
少爺曾給他嘗過西洋產的巧克力，又苦又甜。有時候少爺還會教他寫字，照少爺的說法，人人都是平等的。佃戶是舊社會的東西。
要飯時候，人五人六的地主們，過的比豬狗都不如。曾經財東家的小姐，也被迫淪為了娼妓。
進入新時代後，雖然初有坎坷，但分了土地的他，日子一天比一天好了起來。他也曾獲得過生產隊的勞動標兵。
新世紀後，四世同堂的家族日益興旺，孩子們也都上起了學，和曾經的少爺一樣，說起了洋文……。
「我這輩子，還有什麼不滿足的呢？」
徐從睜開眼，望著滿是老年斑的胳膊，繼續趁著月色編起了柳筐。
老花眼，他看一切都很模湖，但他卻能感受到。
他家不缺這個錢，但他想編，以前編的手都爛了，他厭惡編柳筐，可這時候的他卻想編柳筐。
高樓大廈，水泥氣息的房屋……。
車水馬龍的行人。
他唯一能找到舊時代烙印的，也只有手中的柳筐了。
……
清末，宣統二年，十一月。
昨夜子時，豫省南陽府新野縣徐家堡子下起了雪。下的是鵝毛大雪，放眼望去，到處都是白晶晶的雪花，覆蓋住了從田里鑽出來的女敕綠麥苗，也遮掩住了光禿禿的山垣、山溝。
入目的雪白，倒映著日星的余暉，有些刺目。
徐從暈乎乎的睜開眼楮，強忍著不適，他望著眼前熟悉而又陌生的一切，愣住了神。這是他家的地，淺露在雪面的界碑是他爺爺那時埋下的，他每次路過地面時，都會下意識瞧瞧界碑，生怕有人佔了他家的田。
「重生了？」
對于重生這個詞匯，徐從並不陌生。他那喜歡低著頭玩手機的外重孫，最是喜歡看關于重生的網絡小說。還有少爺，少爺也給他講過一些關于穿越、重生的故事，譬如黃粱一夢、棋終爛柯等等。
他入了新時代後，也有機會讀書，亦看過一些雜書。
徐從準備挪步，可動作之時，他卻發覺，這具身體的感覺有些不一樣，像是一只獸的身體。
狗，狐、熊、豬？
他的猜測很多。
他伸出了自己的前爪，灰白色，像一只狗爪。
徐家堡子的村田旁有一條小溪，幸得是昨夜下的雪，天氣還未太過嚴寒，河面還未曾結冰。
「是一只狐狸。」
在舊世紀生活的人，不可能對狐狸不熟悉。
河水清澈如鏡。
灰白色的身體，縴瘦，毛長且厚。背後拖曳著一條毛絨絨的尾巴。尖嘴，犬齒似是初生，只比尋常牙齒突出半寸。
「一只幼年的灰白狐狸，牙口大概在一歲半左右。」
徐從篤定。
知道了自己現在是一只狐狸。徐從迫切的想要了解到，自己現在所處的究竟是一個什麼時代。他在十幾年前，在徐蓉的陪伴下，從秦省返回了老家豫省，這一片的良田已被覆蓋，成了工廠。
界碑也消失的無影無蹤。
小河枯竭。
所以，此刻絕不是什麼現代。
灰白的毛發，給了他天然的偽裝。不用擔心被徐家堡的村民狩獵。這時候的鄉野可沒有自然動物保護的法律。
動作矯健的野狐給予了徐從已經許久未曾感受到的充沛活力。人之將為朽木，才知道年輕時候的健壯，是一件多麼令人羨艷的事情。
他停止了邁開四腳，狐嘴微微喘息。
沉浸在了這一小會的心髒跳動時，所帶來的生命氣息。