京城。
一家酒店內，一個方頭方腦不懂科幻的電工正處于糾結之中。
他對面坐著個女人，叫宋春玉，听說是著名編劇，但也沒有啥好作品。
宋春玉敏銳的觀察到對方的情緒，進一步道︰「大劉，我帶著莫大的誠意邀你見面，我非常非常喜歡這部作品。
它宏大，深邃，刺激，新穎，令人恐懼且蘊含哲理，僅僅用文字呈現太可惜了！
它很適合做影視改編，好來塢的那種科幻巨制，我談不上有多大能量，但也有很多圈內朋友，我保證不會辜負你的心血。「她頓了頓，又道︰「這樣吧，10萬！你打听打听就曉得，這個價格絕對沒有坑你。」
「10萬……」
大劉暗自心動，但又覺得馬上答應似乎很廉價，道︰「我考慮考慮可以麼？」
「當然，明天我再過來，希望你能給我一個答復。」
宋春玉浸婬影視圈多年，看出他的小心思，也給了這個面子，起身離開。
大劉獨自坐在茶座，喝了口茶，有點小激動。他1985年參加工作，一直在娘子關發電廠做工程師。
不過今年電廠關停了，員工分流安置，他被安排進入了一家新電廠，工作負擔太繁重，沒時間模魚……啊呸！沒時間寫作。
他正在猶豫，要不要辭職全職寫作。
如果辭職的話，失去了穩定工作，錢就成了問題。他雖然拿過銀河獎，在圈里很有名氣，但中國科幻是弱勢，賺不到什麼大錢。
所以他才對那10萬塊錢頗為心動。
另一方面，自己的作品可以影視化，虛榮心也可以滿足。
後世對大劉已經捧上神壇，他自己也一板一眼，都忘了他其實也是個普通人，比如眾所周知的「用小號夸自己」事件。
此刻，他在茶座待了一會，正準備回房，忽然手機響了，一個陌生號碼。
「喂？你好！」
「劉慈欣？」
「是我，你是哪位？」
「99娛樂，于佳佳！」
……
大劉一晚上沒睡。
次日一大早，他就屁顛屁顛的跑去了團結湖大樓。
「你好，我找于總！」
「有預約麼？」
「有的！」
他上了樓，坐在會客室等待，手掌心搓著膝蓋四處打量，內心比昨天還激動。這是99娛樂啊，宋春玉算個得兒！
等了一會，于佳佳進來了。
她剛才正在簽《凡人修仙傳》等幾部版權的合同，按她的意思，直接把那個叫某點的文學網站收購得了，姚遠偏偏不讓，嘴里還說著難懂的話。
什麼「不能收購啊，收購會404的」「把作者扇沒了，我也沒有了」巴拉巴拉。
「你好，初次見面！」
「你好，久仰久仰，你們的電影我每一部都看過。」
「呵，也是趕巧了你正好在京城，不然我還想登門拜訪。」
于佳佳跟他握了握手，還沒提正事兒呢，對方主動開口了，道︰「其實我來京城也是談這些事，有位叫宋春玉的編劇你認識麼？」
「認識啊！」
「哦，她想買《三體》的版權，我們昨天剛見過面。」
「噗！」
于佳佳樂了，問︰「她出價多少？」
見大劉有點尷尬，又擺擺手，道︰「她是說給你影視化改編吧？那你知道她寫過什麼東西麼？」
「這個倒不太清楚。」
「《非你不可》，一部愛情劇！《相見恨早》，一部愛情劇！《天使不寂寞》，一部愛情劇！《不能失去你》，一部，呃，家庭倫理劇！」
「……」
大劉的臉色發黑。
「她還說親自操刀寫劇本吧？你知道她能把《三體》寫成什麼樣麼？估模也是一部可歌可泣的愛情故事，比如葉文潔愛上了三體人，幸福的生活在了一起……」
「請您不要說了！」
于佳佳怎會放過，繼續叨逼叨︰「而且她有個當導演的老公，他們兩口子一向捆綁銷售，一個寫，一個拍，你听說過她老公麼？」
「沒有！」
「那就是了，所以你怎麼放心把版權賣給她？」
「……」
大劉張了張嘴，啥也講不出來，郁悶了良久，最後還是單刀直入，問了個最實在的問題︰「那您開價多少？」
「500萬簽約費+後續分成。」
500萬？？？
剎時間，他想噴死宋春玉，那可是10萬買斷啊！差的不是一點半點。
「于總！」
「哎，我還沒說完，我要的是你《流浪地球》《中國太陽》《球狀閃電》《三體》等全部作品的版權。期限10年，10年內我們必須開發任意一部作品，這樣合同會自動順延……」
于佳佳詳細解釋了一遍，大劉不停點頭，直接道︰「我接受這份合約。」
「那好，明天你再來一趟，我們簽合同。」
談的干脆利落。
大劉走出團結湖大樓還有點恍忽，不太相信是真的。
《三體》目前寫完了兩部，手頭正在寫《三體3︰死神永生》，有了這筆錢，自己可以下定決心辭職了。
而辦公室里。
于佳佳最近忙的焦頭爛額，剛打發走大劉，又收到了《人類清除計劃》完整的中文劇本。她先掃了一遍，給姚遠發了過去。
……
姚遠正在模魚看《卡徒》。
上輩子看過了，但故事忘得差不多，這會有一種隱隱約約的熟悉感，幾乎一目十行，翻得飛快。
「嗶嗶嗶！」
郵箱提示響，他進去接收了一份附件，果斷拋棄了《卡徒》，滿心歡喜的繼續模魚。
提及好來塢的劇本，通常有這麼個說法︰一個劇本要經過好幾個編劇加工才能完成。然後就有人下意識的認為，一個劇本要好幾個人一塊寫。
當然不是了。
每人的文筆和風格不同，怎麼可能一塊寫劇本。
只能是有一個大編劇統籌，分派工作，比如你擅長寫段子，你就寫個段子，你擅長寫場景，你就寫一段場景。
然後由大編劇整合起來。
再或者，是一個編劇寫完公司不滿意，找另一個編劇修改，然後再找第三個，第四個，這是有可能的。
《人類清除計劃》的框架由姚遠提出，只過了一個編劇的手，完成速度非常快。