迷茫，疑惑，愣神，各種情緒交織于內心，構成余華當前復雜的內心情緒，他不知道眼前這副無比熟悉的場景究竟是虛幻的夢境，還是真實的畫面。
家，每一個人的歸宿，承載著一個人一輩子的地方，這里有痛苦，有美好，有悲傷，有希望。
余華從未想過，自己居然有一天會回到家里，回到屬于盛世華夏的家里，盡管他不知這是真是假。
他下意識想要捏一捏手，想要用最常見的辦法判斷真假，就在這時，心中卻傳出一股感覺，仿佛冥冥之中指引走向窗戶，仿佛窗戶外面有什麼東西在吸引著他。
整個人憑借這道莫名指引來到窗戶旁邊，一下子打開窗簾，剎那間，一道耀眼而神聖的光芒照了進來。
這道光芒穿過玻璃，進入屋內，籠罩余華。
余華轉過身，還沒來得及反應，整棟房間忽然開始發生劇烈變化，放在電腦桌表面還未打開的大學錄取通知書瞬間消失，緊接著，電腦桌上各種物品依次消失，被各種各樣陳舊取而代之，而後電腦桌消失，電腦消失，牆壁之上的各種軍事裝備貼紙仿佛在按照某種規律不斷消失。
沐浴于無盡光芒之中，余華立于床邊，靜靜注視眼前這一切，盡管他不知道房間為什麼會如此變化，但他很快明白房間里各種物品消失的規律。
這是——
時間！
時間正在以某種余華無法理解的規則倒流，沒一會兒，整間房屋陳設出現極大變化，牆上的各種軍事貼紙完全消失，被一張張獎狀取而代之，牆面泛黃而老舊，屋里只有一張書桌。
看到眼前這副場景，余華深處不願回想的記憶被喚醒，徹底暴露出來，整個人默默攥緊了右手，雙眼有些紅潤——
這是他十五歲時候的記憶。
這時的他，還沒有成為學渣，初中以優異成績畢業，被樂市一中錄取，他是班上少有的聰慧之人，若不然，也不可能高中三天打魚兩天曬網還考了一個二本。
這時的家，還叫‘家’，父親余遠還沒去世。
這個時候，是他立下遠大志向的時候，因為，父親余遠帶著他去了一趟過七十年生日的首都，親眼見證祖國強盛，盡管由于廣場管控沒能進入其中拍照留戀，但當殲-20戰機飛過頭頂的時候，余華心中只有一個念頭，他要成為科學家……
只不過，這一切都伴隨一場意外事故結束了。
他從樂市一中火箭班調到平行班，逐漸演變為普通學生，少時志向化為一抹雲煙……
對別人而言，父母雙亡太過陌生，甚至不少人會以起點孤兒院調侃打趣，但對余華而言，父母雙亡這個詞語卻蘊含著太多東西，那種失去至親的痛苦和放眼世界只剩自己的孤獨感，是彼時的余華遠遠無法承受的。
如今，承載以往記憶和經歷的整間臥室，已經變成熟悉而陌生的模樣，余華安靜不語，不斷調整內心情緒，保持頭腦冷靜和清晰，他知道，自己似乎又一次遇到了當初類似情況。
這時，時間倒流仿佛停止，臥室房門忽然打開，只見兩道人影出現，一大一小。
見到這兩道人影，余華忽然一愣，嘴唇止不住的微微顫抖起來，他雙眼紅潤，眼中露出一抹激動和不可思議之色。
「余華，這回接首都看的閱兵，你有啥子想法沒得？」滿臉疲憊的余遠，放下手里的背包，取出一根香煙但為點燃，朝著已經走向書桌準備學習的余華笑道。
十五歲的余華露出靦腆笑容︰「有，但怕你笑。」
「說來听哈，男人必須要有勇氣，曉不曉得？」余遠翹起二郎腿，忍不住笑道︰「我們國家越來越強咯，早晚有一天要成為世界第一。」
「我想二十年之後，我要以一個科學家的身份，站在那個觀禮台看閱兵。」听到余遠這番話，十五歲的余華陷入沉默，深呼吸一口氣，鼓起勇氣，眼神堅定而認真，嚴肅說道。
房間內頓時陷入沉默，立于床邊的余華，以第三者身份看著十五歲時滿臉嚴肅的自己，默默捂住臉——真的，太中二了。
「哈哈，你這個想法可以，有志氣，別的不說，你老漢兒我這個初中生嗯是想都不敢想，沒想到你準備站在觀禮台看閱兵，老漢兒支持你。」
余遠仿佛有些驚訝于余華的回答，沉默兩秒過後，發出爽朗的笑聲，忍不住豎起大拇指︰「不過，既然你準備這麼干，那以後就要更努力了哦，有沒得信心考清華北大？」
十五歲的余華微微一笑，認真點頭，接著轉頭看向書桌，認真讀書，眸若星辰，眼含世界。
「站在觀禮台看閱兵……」余華心中思索這個曾經的目標，嘴角透出一抹趣味。
時間倒流忽然恢復，房屋內‘余華’的身影越來越小，原本逝去的母親出現，緊隨其後是各種各樣的事物和人，直到——
整個房屋忽然消失。
剎那間，周圍變成了漆黑而冰冷的恆古宇宙，還是那麼的死寂，浩瀚，神秘和危險……
身處宇宙空間的余華，目光投向四周空間，下意識閉上雙眼，用心去感受整個宇宙，他思維仿佛以光速向四周擴散，不斷感受一顆顆散發熱量的恆星和行星，以及荒涼死寂的小行星，思維擴散越來越廣，忽然，一個個恆星忽然變成一個個數學公式和字符，整個宇宙空間驟然變為由數學公式構成的世界。
這里面，有余華熟悉的歐拉公式、微積分基本定理、泰勒級數、實變函數論、方程組、正方形、長方形、三角形、圓錐體、長方體，還有余華所不熟悉的各種公式，此外，還有一些數量稀少散發金色光芒的‘數學’符號，這些符號極為抽象且不知任何含義，余華甚至都不知道是否能將其定義為‘數學’符號。
熟悉的數學公式很少，不熟悉的數學公式很多，散發金光仿佛極為珍貴的數學符號，全都不認識。
余華見到這些四處飄浮的金色數學符號，心中流露出一股渴望之意，他心中仿佛有一股聲音，在告訴他，只要參透這些無比抽象的金色數學符號，掌握其中奧妙，便能成為整個宇宙的智慧者。
聲音充滿誘惑，但事實卻極為殘酷，這些金色‘數學’符號別說參透，就連接近都難，看著近，實則太過遙遠，余華試圖擺動雙腿，但卻無法前進一步。
就在這時，忽然，一枚金色‘數學’符號如同箭矢般激射而來，未等余華反應，便直接沒入他的眉心。
余華仿佛被重錘擊中般，腦袋昏沉，失去意識，周圍數學世界消失不見。
……
余華悠悠醒來，睜開模糊的雙眼，投向四周，狹窄的次臥，老舊而熟悉的天花板，放著一本本高數教材的書桌，床邊坐著正在打瞌睡的師母吳筱元，這里是真實的第28號院。
拉著窗簾的窗戶，透進一抹日光，應該是白天。
「我上輩子究竟走了什麼狗屎運啊……」明白自身處境安全之後，余華心中回顧這次昏迷的收獲，默默感嘆，真的，他不知道自己究竟走了什麼狗屎運，才會得到如此的眷戀。
腦海之中，思維中心，一枚金色數學符號靜靜懸浮，透出一股莫名和玄奧的氣息，余華看不見，模不著，可只要閉上雙眼通過思維便能感受得到，整個情況完全無法用現有的任何科學手段和語言進行描述。
關鍵是，你說這玩意兒玄幻吧，余華感受不到任何一丁點的超凡力量，你說這玩意兒科學吧……
它真的不科學。
好吧，從嚴謹角度講，它或許是科學的，但余華無法對它進行解釋。
余華暫時不清楚自己得到的這枚金色‘數學’符號有什麼用，但他隱隱感受到，只要參透這枚極為抽象的金色數學符號，那麼，對自己的智慧似乎會有極大幫助和益處。
「師母……」余華輕輕喚了一聲靠在床邊睡覺的吳筱元。
听到余華的聲音，睡眠很淺的吳筱元立馬睜開雙眼，抬頭見到已然蘇醒的余華，心中驚喜，趕緊關心道︰「小華，你醒了？身體怎麼樣，哪個地方不舒服？」
感受到吳筱元的關心，余華笑了笑，輕聲回應道︰「師母，我沒事，大抵是用腦過度，現在好多了，我昏迷多久了？」
「你這孩子，也不知道愛惜一下自己的身體，要是不舒服，該立即休息才對。」
看著余華已然正常的紅潤臉色，吳筱元這才放心下來，點了點頭，告誡道︰「你大概昏迷了四個小時，羅庚之前叫了校醫前來，說你心力消耗過度導致昏迷，平日里需要多加休息。」
「謝謝師母，我知道了，師父人呢？」余華听聞，心中感動，朝著吳筱元道謝，詢問道。
吳筱元回應道︰「他在隔壁，你先躺著，我去叫他，不過，外面還有幾個人等著你。」
話落，示意余華繼續躺著，起身離去。
「外面還有人？不出意外的話，應該是特務處的人……」听到師母吳筱元這番話，余華思緒泛起。
很快，數道腳步聲傳來，只見華羅庚的身影出現于次臥房門，隨後三道熟悉身影出現。
「小華，你怎麼樣，有沒有事？」華羅庚率先步入次臥，朝著躺在床上的余華說道。
其余三人緊隨其後。
余華瞥了一眼為首的中年軍人，總感覺這人非常熟悉，輕聲道︰「教授，我沒事，之前就是頭暈，應該是心算過久導致的。」
「以後要量力而行，不可勉強，做學問急不得，不過，也怨我，我沒第一時間發現你之異樣，若當時察覺讓你休息，興許你不會暈過去。」華羅庚看著余華紅潤的臉色，肯定地點了點頭，輕聲告誡一番，而後自責道。
「教授你不用自責，這都是學生自己造成的，以後我會多多注意，量力而行。」余華連忙搖頭，示意華羅庚不用自責。
華羅庚輕輕搖頭，余華暈過去他的確有責任，不過並未繼續多語，而是記在心里，目光注視著余華︰「你現在感覺怎麼樣？」
「腦袋已經舒服多了，基本恢復正常。」余華回應道。
華羅庚點了點頭，說道︰「那你躺在床上繼續休息，今晚暫時不用回四中，明天早上回去即可，安全些，對了，我給你介紹一下，這位軍人是國民革命軍第二十九軍第三十八師師長，張自忠，這位是藍衣社特務處北平城負責人，田鴻，另外一位是田鴻的助手，李平，此次破譯日本密文工作由他們發起。」
張自忠？
余華直接懵逼。