一名身穿長袍的年輕編輯匆匆而行，懷里夾雜一本由報紙包裹的稿件，很快來到編輯部主任辦公室。
「咚咚！」清脆而短促的敲門聲響起。
「請進。」里面傳來一道男人聲音。
年輕編輯推門而入，走向辦公桌前伏案撰寫文章的聞一多，面帶一絲尊敬之色，來到辦公桌前︰「主編，這是最新收到的校外投稿。」
話落，稿件輕輕放在桌面。
「校外稿件？」
聞一多微怔，沒想到如今還能收到來自校外的投稿，放下鋼筆，抬頭看了一眼年輕編輯詢問情況，接著目光落在約莫兩指厚度的稿子上︰「作者是誰，是那些社科稿件，還是著名學者稿件，你們看過沒，該劃分到哪個版塊？」
清華大學學報經過二十余年的不斷探索和發展，已經演變為正規的頂級學術期刊，如今很少收到校外投稿，一是拒稿率太高，讓那些想要獲取榮譽的民間文人和社科學者很沒面子，二是審稿人難找。
劃分到哲學社會科學版塊還好，這類稿件大多為文學範疇，學報編輯部編輯大多是文學大師，基本看了一眼就給拒了，最不濟有副主編陳寅恪頂著。
但劃分到自然學科版和英文版的稿件，審稿難度大幅度增漲，許多什麼都不懂的社科，寫出來的文章充滿詭辯，搞得人頭大不說，審稿人極為難找。
久而久之，被搞得不勝其煩的學報編輯部，對于絕大多數來自于社科學者的文章，只要不符合正規論文和稿件行文，那就直接回拒。
好吧，社科那叫學者嗎？
不叫。
社科就是社科，豬鼻子插大蔥，裝象。
「作者叫張三，沒有听說過這個名字，稿件已經看過了，盡管這份稿件不符合行文要求，但我們兩個審核編輯經過交叉審核，一致認為，應該上交給您或者陳副主編讀閱，不過陳副主編今天不在編輯部。」年輕編輯面容鄭重且嚴肅，回應道。
「听起來像是真名，又像是化名，奇怪之。」
听到這番話，聞一多明白些許意思，看來今天這份大概率來自社科的書包，具有相當程度的高價值，才會讓審稿編輯如此重視，雙手拿起桌面沒有裝訂的稿件，用手推了推眼鏡，目光看向封面。
《機械制圖》
作者︰張三。
看了一眼，聞一多瞳孔猛然一縮，這些年擔任學報編輯之後，他的見識和眼界遠勝從前，能夠清楚懂得這四個字意味著什麼。
「機械制圖？難道這本是系統性的制圖教材？」聞一多急忙看向桌前的年輕編輯，詢問道。
言語之中透出一絲急切。
年輕編輯尊敬道︰「您看了便知。」
聞一多得到回應，深呼吸一口氣，眼中透出一抹凝重之意，面容有股說不出的嚴肅，目光重新落在書稿之上，取下第一張封面書頁。
第二頁並非想象之中的正文，而是另外一篇文章。
《論制圖標準對我國工業化發展的意義》——張三。
摘要︰總結論述了制圖標準的實際應用意義及在工業化領域的作用，綜述了機械制圖對我國工業化發展的重要作用和內容，針對我國當下薄弱且較低基礎的工業狀況進行適當建議。
圖樣是工程技術界的一門通用語言，實現人們表達設計思想、傳遞設計信息、交流創新構思的作用，是工業生產部門、管理部門和科技部門中極為重要的技術資料，廣泛應用于工程設計、施工、檢驗、技術交流、化工、武器設計等領域，具有無可替代的重要地位和基礎應用意義，它是不可或缺的紐帶和橋梁，不應成為某一方或某一國壟斷和封鎖的基礎知識。谷
世界上各個工業發達國家非常重視‘圖樣’的標準化和自我化，例如美國，日本，英國，法國等，圖樣在一定程度上反應技術發展程度和技術實力，事實上，擁有自我圖樣標準的國家都是技術強大的國家。
我國沿海地區存在較為繁華的工業，但這些工業大多為勞動密集型產業，特點為技術程度不高，大量使用勞動力，實力薄弱，容易遭受外界技術沖擊，技術和設備來源強烈依賴于國外，未來發展前景渺茫，原因很多，其中之一便是缺乏系統性的制圖標準。
勞動密集型一詞，文末注有釋義。
制圖標準是圖樣的基礎和框架，是圖樣標準化發展進程的集合產物，本質上反映了一個國家的工業技術整合能力和管理能力，可以說，制圖標準是圖樣的靈魂。
失去手臂，猶可活，失去靈魂，不可活乎。
圖樣之制圖標準，亦照同理。
作者曾聞，由于某一方和某一國故意封鎖圖樣之制圖標準的基礎知識，我國絕大部分工廠缺乏圖樣，少數能夠獲得圖樣的機械廠，兵工廠，也高度依賴于國外專利技術，在缺乏系統性制圖保準情況下，無法實現自我發展，缺乏指導和未來方向，這從本質上限制了我國由農業國向工業化轉變發展的道路進程。
工業化國家的強大無需再度說明，我國當下薄弱且較低基礎的工業狀況，在缺乏系統性制圖標準的情況下，首要任務當是盡快建立屬于自己的制圖標準，一套中標。
建立制圖標準後，當以集全國之力，發展鋼鐵重工業和化工工業，以應對日寇窺伺中華之心。
圖樣是語言，化工是鮮血，鋼鐵是身軀，建造槍炮利器，離不開這三樣東西。
日寇亡我之心不死，歐美忘我之心不死。
作者不才，願為實現我中華工業發展之萬世基業貢獻一份力量，力求建立一套中標，嘔心瀝血上千個日夜，輾轉歐美和蘇聯各國，歷經重重困難，現編撰出中華制圖標準之第一部《機械制圖》，望能對我國工業發展道路有所幫助。
首次創作，如有不足，還望指出。
「噠！」一道火柴擦燃的聲音傳出，轉瞬，來自于香煙的白色煙霧彌漫于編輯部辦公室內。
安靜。
編輯部辦公室內，前所未有的安靜。
「寫得好啊，寫的實在是太好了……暫且不論後面的制圖標準，光是這篇文章，內容水平之高，當排右三平生所讀文章之前三，不知這位張三先生究竟是誰，若是知道他在哪里，右三定要請他進清華任教授職務。」
聞一多深深地抽了一口香煙，雙眼透出一抹精光，右手攥緊，強忍著心頭的激動情緒，評價道︰「大才！舉世罕見的大才！」
「學生亦如此認為。」見到自家主編如此，年輕編輯輕輕躬身，點頭贊同。
聞一多吐出一口煙圈，雙眼有些出神，白色煙霧不斷散發。
年輕編輯見到聞一多這副模樣，知曉他在思考，沒有出聲打擾，靜靜等候。
一根香煙徐徐燃盡。
聞一多丟掉煙頭，站了起來，面容嚴肅且凝重，看了一眼桌案前的書稿，正聲道︰「去，把鴻眷，月涵，開一紛紛請來，快去！對了，還有鶴壽，不出意料的話，這篇文章單單憑我一個主編是審不了的，開一不是正在組織教授和優秀學生編撰機械圖樣標準嗎？告訴他，一個大驚喜等著他。」
「學生明白。」年輕編輯听聞，心頭微微震撼，看陣仗，是要清華教授集體審稿的節奏。
瞧瞧這些要請之人是誰，理學院院長葉企孫，校長梅貽琦，機械工程系系主任莊前鼎，還有副主編陳寅恪。
答應過後，迅速離去。
「張三，不論你是何方神聖，你上千個日夜之心血，右三定會讓它現于人世間，絕不辜負你之信任，你是個英雄，一個前所未有的英雄，一個該被國家和民族永遠銘記的英雄……」聞一多重新坐下，望著桌面並不算厚的《機械制圖》稿件，目光怔怔出神，自言自語著。