第十四章︰守墓人
姜湖，江湖。
她的名字那樣好記，瞿藺自然記得好。
瞿藺不知道姜湖是一時心血來潮，還是有听笑話這樣的嗜好。
又或者她是個極為擅長調節心理狀態的人，心情低落時會主動尋找安慰。
可他應該不像是擅長講笑話的人，無論從哪個方面看，他都不像是這樣的人。
看了姜湖和出自她手的那個被拆掉的蝴蝶結半餉，瞿藺給出回應︰「能問你一問題嗎？」
姜湖爽快︰「說。」
這二十多個小時里，姜湖也一直在顛覆瞿藺對她的認知。
起初，他以為她有著超出年齡的理智、漠然和深沉。
現在，他覺得她有低于年齡的少女心性。
車很快駛離彎道，瞿藺望著出現在眼前的一望無際的待重修重建的大片土地，出聲問︰「你是不是忘了我是一個說過可能會隨時丟掉你，說過這樣話的人？」
他握著方向盤，等姜湖的答案。
這話理解起來應該是他是個不那麼好相處的人，但她未曾退避三舍。
瞿藺有些想听姜湖對此怎麼看。
她的話通常不在他的聯想範圍之內。
姜湖漫不經心地回︰「差不多真忘了。你剛認識我所以還不了解我，我對一般人說的胡話一般都不會用心去記。」
那話唬人，她照例歸類為胡話。
瞿藺︰「……」
他唇微翹，覺得好笑。
姜湖︰「你如果覺得為難，不講。」
她不勉強人，這是行事原則之一。
她對于趣事的反射弧有時過長，此前他塞給她那把匕首時，和建議她用另類安全帶時，挺可笑，也挺好笑。
當時的情形緊張不容她感受樂趣，此刻可以當作慰藉。
**
不只是覺得為難，瞿藺有生之年從未講過笑話。
他沉默了一會兒，到最後能組織出話來的時候，已經時隔姜湖提出講笑話太久，他已經無法順其自然地開口。
車廂內有長達一個多小時的靜默。
瞿藺頗覺捉襟見肘，他應付唐雲都罕見這樣的情況。
瞿藺覺得自己要對冷場負責，于是在汽車駛入下一個解放區伽米的時候，主動提出︰「我們行程不緊，有一個地方，經過這條路的人我會建議他去看一看。」
他問︰「有興趣嗎？」
為什麼不？
姜湖將視線從車窗外的一堆瓦礫中收回來，點頭︰「可以有。」
她來安提克，增加見聞是其中一個目的。
一刻鐘後，瞿藺將車停在一棟被炸毀後還未修復的四層樓旁。
樓頂被削掉了，三層的玻璃都掉了，二樓還少了一部分牆，一樓有人在戰後遷回來暫住，姜湖能透過窗戶看到里面的生活痕跡。
這房子，很像國內見諸報端的一些經年歷久即將垮塌的危房。
瞿藺走在前面，姜湖頂著這樓隨時會塌的心理預設跟著他，邊走眼皮邊跳。
她忍著，因為是她說過可以有興趣一看，她得對自己的話負責。
在某些方面，她是一個教條到讓她自己都覺得發指的女人，太有原則。
樓門沒關，瞿藺帶姜湖進一樓大門。
他沒敲門呼喚主人，他也沒有帶著姜湖在室內停留。
瞿藺很快帶領姜湖又從樓的後門穿了出去。
樓後門也沒有鎖，像是主人毫無顧忌。
推開樓的後門，出現在姜湖視野之內的，是樓後的一大片平坦的土地。
在這片土地上，姜湖沒見其余活人。
進入伽米之後，姜湖望向車窗外，很難發現在室外活動的人口。這里的人數遠遠少于勒革。
瞿藺望著眼前開闊的土地上的一片木碑，問姜湖︰「我的朋友不在，這次恐怕沒法介紹給你認識。眼前這些，你覺得是什麼？」
能是什麼？
空曠的土地上，暗沉的木制碑規矩地立著。
像姜湖此前翻譯一本一／戰時期的著作時，見過的那些資料里的一片墓地。那些被國／民／政／府派出遠赴海外，隨後客死異鄉的華／工們的墓地，那是中國人對第一次世界大戰的貢獻和作出的犧牲。
眼前這片打理得不算精細的墓地，姜湖粗略一數，大致有二十幾個碑。
姜湖已經有了答案，只問︰「埋的是什麼？」話題至此，她聲音適時的低下去。
從墓地吹來的風大了一些，姜湖隨後听到了瞿藺在風中仍舊清晰的話語︰「葬的是一些動物，還有個別人。」
有動物？這個答案倒是讓姜湖略感意外。
她問︰「你的朋友，為什麼要收斂這麼多動物的尸體，並且給它們下葬？」
瞿藺往墓地前走了幾步，彎下腰，手探出去擦木制的簡易墓碑上刻的字。
姜湖跟他往前走。
瞿藺擦干淨墓碑上的浮土，抬眸看著站在身側的姜湖說︰「在他眼里，它們不是動物，是他的兄弟姐妹。他在這里沒有親人，**生活，收養了一堆流浪動物，給它們起了名字，它們都是他的家庭成員。」
姜湖視線垂在一堆木碑上︰「都是怎麼沒的？」
瞿藺︰「火箭彈，爆炸。」
「葬在里面的人也是？」
瞿藺直起身︰「是，是他的鄰居們。包括之前住在我們身後這一棟樓里的所有人，除了當時外出了的他。」
那麼多條生命，這麼無辜的躺在這片黃土地之下。看著周圍一堆堆仍未清理完全的破碎水泥石塊，這一堆堆建築殘骸，姜湖突然覺得有一瞬間的恍惚。
生和死的距離，時遠時近。
這些亡／靈會覺得冤嗎？
他們死前恐懼過嗎？
原本的家園成了墓地，他們能安息嗎？
為他們守靈守墓的人，在這漫長的孤獨中又能有哪怕一瞬的快樂嗎？
姜湖沒有出神太久，她很快被瞿藺的下一步動作喚了回來。
姜湖見瞿藺從口袋內掏出一個酒壺。
姜湖認識，是此前在勒革那家夜店里，瞿藺帶她去取的那些酒。
他擰開蓋子，在之前他擦過的那個墓碑前將酒水傾倒一空。
姜湖問︰「你把國內的習俗帶過來了？」
瞿藺說︰「習慣了，沒改。認識認識，這下面埋得是一只牧羊犬，最喜歡趁人不注意偷酒喝。」
姜湖︰「……」
他倒是和朋友熟到連朋友的狗都熟。
姜湖看了眼那個墓碑，腦海里想象著她見過的那些牧羊犬的樣子，她不知道沉眠在此的這一只牧羊犬會是什麼樣的毛色，死時已經多高多長，她無法想象，也從潛意識里拒絕再去想象。
牧羊犬已經離世，無論她想象出一個多麼鮮活的形象，它都已經不在了，她和它無緣相識。
在姜湖思索的這幾分鐘，瞿藺在墓碑前徒手挖了一個坑，將酒壺也埋了進去。
姜湖看著。
瞿藺側臉上寫滿認真，眸色黯淡，他認真埋著酒壺，將坑填平。
隨後他繼續整理土層表面，一直整理到像是埋酒壺的地方不曾被挖開過一般。
姜湖一直看著，她的眉隨著時間的流逝漸漸蹙起。
望著眼前沉靜如海的瞿藺，姜湖腦海中突然涌出一個猜測，關于瞿藺這位守墓的朋友身份的猜測。
姜湖沒有直接將她的猜測拋給瞿藺，而是先問︰「為什麼建議人來這里看看？」
瞿藺微拍手，清理手掌上沾惹的土，見姜湖問得極為認真，他反而回答得隨意︰「沒什麼。隨口一說，誆你來。」
姜湖︰「……」
她又剮他一眼。
這次瞿藺接收到了，他隨即清嗓正色道︰「見過的死亡越多，也許活著的人能更正經活，總沒壞處。」
活著是很多死去的生靈求而不得的機會，他希望這些生命的離開能提醒還活著的人珍惜生活。
姜湖懂了。
他的酒，澆在墓碑前，可也在往她心口淋。
這既是酒，也是某些她平日里忌諱的雞湯。可他烹的這一道，倒是不膩，她喝的下去。
瞿藺沒有留戀，很快轉身，並招呼姜湖跟上︰「走，繼續趕路。」
姜湖卻沒跟上他，而是站在原地問︰「行程不是不緊？」
這是瞿藺不久前剛說過的話，她還給了他。
姜湖繼續︰「既然不緊，可以不急。」
瞿藺停下邁開的腳步，回身看她。
姜湖說︰「瞿藺，既然進了你的家門，我們是否可以考慮停一停，歇一歇，坐一坐？」
他帶她在樓內長驅直入，他沒按常理敲門征得許可，他熟門熟路。
他徑直走向那只牧羊犬的碑，他也很熟悉這片墓地。
她猜，他嘴里那個守墓的朋友根本不是他的朋友，而是他本人。
瞿藺在姜湖話落那刻喉嚨一哽。
這女人有顆玲瓏心。
她很聰明。
他沒說出實情，但她猜得對。
她好像更喜歡用眼楮看，而不是用耳朵听。
這是他的家，沒錯。
但坐坐？
他家里除了床，沒有能坐的地方。(83中文83.)