兩人並肩向南走過舊橋，仍然帶有寒意的春風搖曳著河中沙洲的柳枝，直刺刺瀉下的月光為腳下的卵石路鍍上一層閃亮的銀輝。空氣濕潤潤地、沉甸甸地在地面往來徘徊。女孩把一度松開的頭發重新扎成一束。往前盤了一圈後塞到風衣里面。
作心情復雜地看著電腦屏幕上他們四人的名字，感覺已然逝去的時間好像重新籠罩在他的周圍。過去的時間一聲不響的混入了現實的時間中來，就像煙從門的細微縫隙中潛入了房間之中。那是沒有味道的，無色的煙。但到了某個時間點他又忽然回到了現實中
雨仍以同一程度不停地下著。從賓館窗口可以看到旁邊大樓的霓虹燈。無數雨線在彩色的人工光照中朝地面飛奔。站在窗旁俯視，雨線似乎只朝地面一個部位下瀉。
接著那人開始為我的遲遲不醒感到焦躁。任何人都想剝奪我猶如秋日蝗蟲般恬適的睡眠。
于是三人吃女孩做的三明治，吃炖蘑菇，吃飯後果，喝茶。吃喝時我們差不多沒有開口。沉默起來，風聲仿佛透明的水浸入房間，淹沒沉默。刀叉碟盤相踫的聲音夾雜在風聲里，听起來似帶有某種非現實的韻味。
便利店內。高梨盒裝低脂肪牛女乃放在冷藏櫃里。高橋一邊輕輕吹著《天黑以後的五點俱樂部》主題曲的口哨，一邊在物色牛女乃。他沒帶東西。伸手拿起高梨低脂肪牛女乃，但低脂肪這點讓他蹙起眉頭。對他來說，這甚至是涉及道德核心的問題，而不單單是牛女乃脂肪多少的問題。他把低脂肪牛女乃放回原來位置，拿起一盒普通牛女乃，確認保險期，放入筐中。
接著來到水果櫃，拿起隻果，在燈光下從各個角度檢查。不能完全滿意。于是放回，拿起另一個隻果同樣檢查細看。如此反復數次才跳出後一個大體可以接受——絕對算不上可以欣賞——的隻果。看來，牛女乃和隻果對于他是具有特殊意義的食物。去收款台時看見旁邊裝在塑料袋里的魚肉山芋餅，于是拿起一袋，查看袋角印的保鮮期，放入筐中。在收款台交了款，把找回的零錢隨手揣進褲袋，走出店門。
高橋坐在附近的護欄上，用襯衫的衣襟認真地擦拭隻果。氣溫似乎下降了，呼出的氣隱約發白。他「咕嘟咕嘟」幾乎一口氣喝干牛女乃，之後開始嚼隻果。因為一邊思考什麼一邊一口一口細嚼慢咽，所以到吃完花了不少時間。吃罷，用皺巴巴的手帕揩了揩嘴角，將空牛女乃盒和隻果核裝進塑料袋，拿去便利店前面的垃圾箱扔了。魚肉芋頭餅揣進大衣口袋，用橙黃色的Switch④確認一下時間，然後筆直地伸起雙臂，大大地伸了個懶腰
從泳池回來後，睡了半個小時左右的午覺，沒有做夢，睡的很沉，意識徹底地被隔斷了。之後熨了幾件襯衫和幾塊手帕，做了晚飯。把鮭魚和香皂一起放進烤箱里烤，再澆上檸檬汁，和著土豆色拉一起吃了。還做了放了豆腐和蔥的味噌湯。喝了半罐冰過的啤酒，看著電視上傍晚的新聞。然後躺在沙發上讀著書。
從白樺樹的樹干之間能看見湖。有個小型的防波堤，那兒系著一只芥末黃色的塑料帆船，是釣魚用的簡單小船。被樹木包圍的中間是個整潔雅致的木制小屋，屋頂上伸出一只長方形的磚塊煙囪。
她美麗得恍若夢幻。那是一種此前見所未見甚至想所未想的美麗。一切如宇宙一般膨脹開來，同時又全部凝結在厚實的冰河里一切被夸張得近乎傲慢，同時又全部被削落殆盡。它超越我所知道的所有概念。她和她的耳朵渾融一體，如一縷古老的光照滑瀉在時光的斜坡。
腳下雜草已失去梅雨時節方可見到的那種水靈靈的鮮綠氣勢，現已完全換上夏日荒草特有的死皮賴臉的遲鈍樣子。移步之間，草中不時有藍螞炸一躍而起。青蛙也時而躥出。眼下胡同是這些小東西的領地，我成了擾亂它們常規生活的入侵者。
太陽光在密密匝匝的綠明里躲躲閃閃地跳耀。一連幾天的雨，使得鮮綠鮮綠的雜草到處一陣瘋長，給院子投下頹廢與停滯的微妙陰輟。
後視鏡里反射出的只有芬蘭的夏天時的一片綠意。風又吹了起來，在寬廣的湖面上拂起了白色的小水波。一個高高的男子劃著皮艇，像只大豉蟲般毫無聲響地從他面前駛過。
他腦海中浮現出自己輕敲柚公寓的門，說道「能給我開開門麼?我有話想對你說。」的場面。他穿著的黑色雨衣淋得濕濕的，空氣中飄著一股夜晚雨水的氣味
人生來就談不上什麼平等，他說，所謂人人平等，不過是學校里教的官樣文章，純屬夢吃。日本這個國家體制上固然是民主國家，但同時又是極度弱肉強食的等級社會。若不成為精英，在這個國家幾乎就談不上有什麼生存意義，只能落得在石磨縫里被慢慢擠癟碾碎，所以人們才往梯子上爬，哪怕多爬一格也好。這屬于極為健康正常的。一旦人們失去這種，這個國家便只有坐以待斃。
10月的雨真是令人叫絕。針一樣細、棉一般軟的雨澆注在開始枯黃的高爾夫球場草坪上，沒有形成水窪，而由大地慢悠悠吮吸進去。雨過天晴的雜木林蕩漾著潮濕落葉的氣息，幾道夕輝射進林中，在地面描繪出斑駁的花紋。林間小道上，幾只鳥兒奔跑一樣穿過。
一開門是六張榻榻米大的餐室兼廚房……橙黃色桌布，盆栽賞葉植物，椅子四把，橙汁，餐桌上的報紙，不銹鋼茶壺….一切井然有序，了無污痕。里面是拆除兩個小房間隔形成的一個大房間。鋪著玻璃板的狹長寫字台。台上……特大號瓷啤酒杯三個，里面一個挨一個插著各種鉛筆、尺、制圖筆。文具盤里有橡皮探、鎮紙、修改液、舊收據、透明膠帶、五顏六色的曲別針，還有鉛筆刨、郵票。
寫字台橫頭有用了許久的制圖板、長臂燈。燈罩的顏色…是綠的。靠牆一張床，北歐風格的小白木床。兩人上去，發出公園小艇般的吱扭聲。
在風的吹拂下在山坡上徘徊蕩漾。我在途中幾度佇立回頭望，或者無意義的嘆息。
接近尾聲的四月的一個天氣晴朗的周日傍晚。花店攤台上擺著番紅花和郁金香。風徐徐吹來，吹得年輕姑娘們的裙子輕飄飄地搖來擺去，吹來小樹漾出的令人心懷釋然的芬芳。
便條紙和原子筆等。便條紙上寫著電話號碼和一些買過東西的計算數字。
她身處的這個年齡段是多麼幸福呀。相信世界萬物是為自己而存在，絲毫不懷疑自己笑的時候世界也在笑，在哭的時候認為世界只針對自己。我究竟何時過了這個年齡段，失去了那份童真和單純呢
房子都有些年頭了，電線如同蜘蛛網一般從街的一側直接拉到另一側，來自不同電線桿的電線在空中交錯。
我們並肩沿著大學路朝火車站方向走去，途中進了一家常去的酒吧喝咖啡。堇照例連同咖啡要了勃朗峰女乃油蛋糕。接近尾聲的四月的一個天氣晴朗的周日傍晚。花店攤台上擺著番紅花和郁金香。風徐徐吹來，吹得年輕姑娘們的裙子輕飄飄地搖來擺去，吹來小樹漾出的令人心懷釋然的芬芳。
我雙手叉在腦後，看堇緩慢而忘情地吃著勃朗峰。酒吧天花板的小音箱中淌出阿斯特拉德•基恩貝特往日的博薩諾瓦舞曲，「把我領去阿魯安達，「她唱道。閉起眼楮，杯和杯托 相踫的聲音听起來仿佛是遙遠的漲潮聲。阿魯安達是怎樣的地方呢？
我喜歡你，關你什麼事。
好好，堇說。敏為兩人選了同樣的東西︰主食為炭火烤新鮮白肉魚，外加少許帶蘑菇末的綠沙司。魚的刀口有點焦，焦得賞心悅目、無懈可擊，堪稱藝術品。旁邊有幾個南瓜面丸子，和搭配得極其高雅的苣 菜色拉。甜食要的是女乃油布丁，只堇一個人吃，敏一副視而不見的樣子。最後上來蒸汽咖啡。堇猜想敏這個人對飲食相當注意。敏的脖頸如植物的睫一般縴細，身上連發胖的跡象都沒有，無須減肥。想必她決心寸步不讓地護衛業已到手的一切，恰如鑽入山頭堡壘的斯巴達人。
堇被領上二樓一個小單間。敏已坐在那里，正一邊喝著加冰沛綠雅礦泉水，一邊興致勃勃地同男侍商量菜譜。她身穿藏青色開領半袖衫，別一個了無裝飾的細細的銀發卡，褲子是白色緊身牛仔褲。餐桌一角放著鮮艷的藍色太陽鏡。椅子上有壁球球拍，和米梭尼設計的塑膠運動包。大概是打完幾場壁球準備回去，臉頰上還剩有淡淡的紅暈。堇想象她走進體育館的淋浴室，用帶有異國氣味的香皂洗去身上汗水的情景。身穿平時穿的人字呢上衣和土黃色長褲、頭發如孤兒般亂糟糟的堇一進房間，敏立刻從菜單上抬起臉，粲然一笑︰「吃東西不挑肥揀瘦——最近你說過吧？我適當挑幾樣可好？」
天空溫和地微笑著，與四月相比顏色深了一些，卻還是比記憶中的夏天要淡。這種含蓄的顏色可以說是恰到好處，卻也可以說是不夠爽快。
太陽直直照在街上，所有的東西都是那麼清晰。如同向陽而曝光失準一片發白的照片，到處明晃晃的，遮陽處如同唐突而開的洞穴，落下厚重的影子。頭上萬里無雲一片藍天
我卻未能感覺出那種興奮或震顫。在她身上我所感受的，僅僅是某種共鳴和平靜的溫情