這是誰？
西黛爾確定自己沒有听過這個人的名字，但她翻遍全冊，只看見這一個人的名字被紅筆劃去。
被糊掉的名字……意味著什麼？
——死亡。
如影隨形、附骨之蛆的目光又來了，西黛爾甚至听見它在自己心里的講話聲，它聲音怨毒的和她說︰「死亡死亡死亡死亡…」
小姑娘啪嗒一聲合上手冊，面無表情的推開門走了出去。
大概查爾斯•格蘭蒂這個人身上有什麼秘密，她或許該去別的地方查探一番。
在酒店後廚這邊探索浪費的時間太長，等西黛爾溜到大廳附近，四周已經萬籟俱寂，父母吵架的聲音也不再。
她準備進入大廳，卻忽然停住。
她听見了……父親凱爾森說話的聲音，隱隱約約，並不真切，卻仿佛含帶笑意。
大廳如果沒有人，凱爾森在和誰說話？
西黛爾立在原地，下意識關掉探照燈縮進一個角落躲起來。
她躲進角落後，猶豫片刻，把頭頂探照燈摘掉，放在地上，又月兌下鞋子，把手電筒藏在身後，輕手輕腳走向大廳。
小姑娘金色長發被她用一根皮筋盤在頭頂，素白的肌膚在黑暗中顯出幾分冰冷觸感，她放慢腳步，赤腳踩在光滑地板，輕盈的不發出一絲動靜。
她在大廳後面的側門停止，小心翼翼向外撇去一眼。
西黛爾怔住。
裝橫華麗的大廳不是黑暗沉寂的模樣，它燈火通明，金碧輝煌，衣香雲鬢的客人來來往往，笑容愉快，滿面春風。
她眼尖的看見自己的父親——
凱爾森的背影。
他正和一個男人拉拉扯扯。
那個男人似乎是酒店的男招待，他衣冠整齊，工作服妥帖的熨燙好，貼在身上，完美修飾出高大身形，衣服下的肌肉鼓鼓囊囊。
西黛爾記得父親凱爾森已經有一米八，可他依舊比凱爾森高了一個頭。
這是個壯碩的男招待。
似乎是因為他把酒不小心灑在凱爾森身上，西黛爾看見他向凱爾森鞠躬致歉，又拿著手絹似乎想幫凱爾森清理身上污穢。
凱爾森擺擺手，似是準備去洗手間清理衣物，那個高大男招待跟在他身後。見此，西黛爾毫不猶豫先從後門跑向男洗手間——在這個酒店住了一個月，她差不多把結構模清楚了。
顯然她跑的比凱爾森和男招待快，西黛爾進入男洗手間時凱爾森和男招待還沒有來，她快速掃了一眼，看見角落通風管道下邊有用來處理線路的鐵箱子。
躲在里邊顯然不安全，但時間已經不允許西黛爾多做思考。
腳步聲漸漸逼近，她毫不猶豫鑽了進去。七歲的小姑娘身量嬌小，和這些細細的線路擠在一起也並不顯狹窄。
透過些微縫隙，西黛爾能看見少量外面的空間。她捂住口鼻，盡可能保持安靜，哪怕一絲吸氣也不敢松懈。
兩雙腿走了進來，西黛爾認出凱爾森的皮鞋。
一陣悉悉索索的摩擦聲後，西黛爾听見兩人開始說話。
「格蘭蒂先生，」她听見父親問︰「你曾經是這里的守門人嗎？」
向來溫柔儒雅的父親，此時說話的聲音卻有些怪腔怪調。
格蘭蒂這個稱呼，一下子就讓西黛爾想到那個被糊掉的名字——
查爾斯?格蘭蒂。
「我不是，先生。」被稱作格蘭蒂的人笑著問︰「你為何
會這樣認為？」
凱爾森干笑兩聲︰「不……沒什麼。你結婚了嗎？」
「是的，」格蘭蒂回答︰「我有個妻子，和兩個女兒。」
他似乎在幫凱爾森清理衣物，兩雙腿靠的極近。
「那她們現在在哪兒？」
「我不知道，先生。不過她們大概就在這附近，我想她們不會離我太遠，也不會離開酒店。」
「格蘭蒂先生，你欺騙了我，」西黛爾听見男人略顯憤怒的聲音，然而下一刻他就又洋洋自得笑起來︰「我見過你。你就是這里的守門人——我在報紙上看見過你。」
「你把你的妻子和女兒剁成了一小塊一小塊，然後，你吞槍自殺。」
悉悉索索的聲音停住。
四周安靜下來，洗手間內是死寂的沉默。
長久的緘默後，被稱作做格蘭蒂先生的人忽然發出一聲怪笑。
「那太奇怪了，先生。」他說︰「我可一點兒印象都沒有。」
「而且，你說錯了一件事。」他繼續笑著道︰「現在，我不是這兒的守門人。」
「你才是。」
「你一直是守門人。」
良久，西黛爾听見凱爾森似乎從氣管里發出一聲笑。
「我不明白你的意思。」他喃喃道。
「你的女兒——她不是很乖巧。」格蘭蒂說︰「她總是在深夜溜出房間，試圖給你造成麻煩。你應該制止這種行為，先生。」
忽然被點名的正窩在鐵皮箱子里的西黛爾悚然一驚。
「西黛爾是個壞孩子。」凱爾森喃喃自語，得到格蘭蒂贊同的回應︰「沒錯，她是個壞孩子。壞孩子就該受到懲罰。」
「壞孩子就該受到懲罰，」凱爾森繼續復讀，好像沒有了自己的思想，但他的聲音卻逐漸憤怒起來︰「她一直都很任性！我想是我太寵愛她了，才讓她做出這些事情！」
鐵箱里的西黛爾握緊拳頭，冰冷的憤怒覆蓋心頭。她很想出去給那個蠱惑她父親的玩意兒來一拳，但她現在非但不能出去，甚至還要保持安靜，不能被似乎已經變得奇怪的凱爾森發現。
「希望我的言語沒有冒犯您和您的家人，」格蘭蒂繼續溫和的說︰「我想您已經知道應該如何去做了。對了，請務必不要忘記孩子的母親——我想您懲罰您的女兒，孩子的母親只怕不會答應吧。」
「但任何人都不會成為你的阻礙，」格蘭蒂含笑說︰「先生。當我的妻女想阻止我時，我給了她們嚴重的懲罰，最終她們自願留在遙望酒店。就連最開始，那個想偷火柴燒掉酒店的小女兒都願意留下來了。我想——」
「您是時候向她們展現您的威風了。」
「是的……！」凱爾森恨聲道︰「我會這樣做的，非常感謝你，格蘭蒂先生，你提醒了我。」
「那麼，先生。」
西黛爾忽然看見一雙腿向角落走來。
「現在，您該履行自己的職責了。」她听見格蘭蒂說︰「首先，您需要懲罰您調皮搗蛋的孩子。」
「她現在就在你的身後——那個大鐵皮箱子里。」