——信念是鳥。它在黎明仍然黑暗之際，感覺到了光明，唱出了歌。
2022年2月16日，到2023年3月31日。
十三個月，一百八十七萬。屬于羅素的故事，于此落下帷幕。
就和我上架感言時所說的一樣——這是一個從賽博朋克到太空歌劇的故事。
它的創作核心是一種浪漫情懷，講述的是「英雄」的故事。但這並非是英雄主義的故事，而是人民眾生的故事。
何為英雄？
我為先驅。
「人類啊。沒有羽翼，爾等何以向上？」
同樣的一句話，但在「光」與「鏡」的立場上，它所闡述的意義是不同的。
前者講述的是自我，贊美的是個體永不停息的進步、上升，「永恆之女性，引領我等向上」，是歌德的《浮士德》；而這本講述則是泰戈爾，贊美的是群體的偉大、對世界的愛。
——天空沒有留下翅膀的痕跡，但我已經飛過。
這仍然是一個講述「愛與希望」的故事。
最開始的時候，我曾經說過，這本書與上一本書是聯合在一起的。在最初的時候，你看著「狂徒」會覺得那是「英雄」，而看著「英雄」會覺得像是「狂徒」。因為你看向光時，只能看到光所照亮之物；看到鏡時，也只能看到鏡中映出之物。
而到臨近結局之時，才能看出為何故事的主題是英雄。
光是獨一的，容不得暗影、並不仁慈。但鏡子是平凡的，隨處可見的。他所映出的正是除自己之外的一切。
凡有勇氣，眾生皆為英雄。
然後再講講這本書的創作動機。
我已經看到許多讀者都發現了——沒錯，這本書的原始靈感，是一個叫做《沖破黑暗》的動畫短篇。我最開始看到這個視頻時，看完已經熱淚盈眶。在那之後，也就是21年的十月，我和我的編輯蓬來聊到了這個故事。
「我想寫一個沖破黑暗，奪還藍天的故事。」我說。
基于這樣的念頭，那時我就確定好了這本書的開頭和結尾。現在你們可以回頭看看，這本書的前十章和最後十章，章節名是恰好相反、鏡像的。這也正是一種「鏡」的主題的闡述。
它是一個循環，通向無限的未來。
既然這本書的核心來自于泰戈爾，那麼寫法也要講泰戈爾︰終止于枯竭的是「死亡」，而終止于無限的是「圓滿的結束」。
對于講述群體、講述英雄的故事，就要抵達無限的未來才對！
我的父母都是工人，家里很窮。我初中的時候，父親就出軌了，母親很辛苦才能把我養大。
我的大學學費是我自己掙出來的。當時沒有錢，也還沒開始寫水銀之血。我在高三畢業之後，去夜總會穿著廉價的西裝當前台。天天掛著笑臉在門口鞠躬，月兌口而出說著滑潤無比的「晚上好歡迎光臨」。在客人少的時候，也會當服務員去打掃包間、倒垃圾。
那時我的腰只有一尺八，男性能買到的最瘦的褲子也太過寬松。沒有能用的腰帶，以至于我要把腰帶拆下來、剪短之後再裝回去。
每天下午五點半上班，凌晨兩點下班，偶爾能加班到三點多。而在那之前我晚上甚至沒有晚睡超過十二點。每天晚上八九點吃飯，吃的大鍋飯一天一換，共有三種來回換，特點是薛定諤的肉——仿佛能吃到肉味，但又仿佛沒有肉。菜雖然每人一碗，饅頭倒是管飽，但我飯量小，也只能吃半個。我最喜歡吃的是一種冬瓜炖雞，雖然里面全是冬瓜幾乎找不到雞，但至少湯很好喝。
那時候，我一個月的工資只有一千五，而包間一晚就要一千八百八。干了一半個月，見識了千奇百怪的人，也明白了生活不易。拿了兩千四，就開學了。
上學的時候，我去學校的女乃茶店里打過工，也去咖啡廳當過服務員。然後我開始創作水銀之血……或許我的確有這方面的才能，我第一個月的稿費就有一千八。
我當時很高興。但那時的我並沒有將寫作當做我未來人生的目標。
我想的很好——我以後可以去找一個平凡點、清閑點的工作，每個月只要兩千塊的工資就夠了。因為我晚上還可以寫小說，這樣收入就是翻倍的。在我們這三四線小城市里，就足以養活自己了，還能過得很好。
後來，我的稿費越來越高。大三時收入就已經能穩定破萬，在學校里面也出了名，當了新聞部的部長。但那時我也仍然沒有放棄找個工作的想法，而且想法愈發寬松「我隨便找個工作就好了」。
那時雖然生活很忙，但我對未來充滿了希望。我有很多朋友，也有著可愛的女朋友。我和當地報社也打好了關系，老師們都很喜歡我。眼看著存款越來越多——雖然中途寫《獻給魔王的禮贊》時，有一段時間因為天天熬夜寫書到五點，然後九點就得起床上課，導致了心絞痛。《致四千年後》開頭的猝死體驗就是親身經歷。
但還好速效救心丸蠻牛逼的。苟住了命，然後恰了倆禮拜中藥就緩了過來。
直到快畢業時，工廠實習。是的，很多人以為我是哲學系或者傳播學專業畢業的，但我其實是工科的。我學的是電氣自動化。
我們一伙人坐著晃晃悠悠的大巴車，坐了快兩個小時的車才來到了這郊區里的工廠。我原本想象中的工廠，應該是那種忙碌的流水線。所有人在自己的位置上，各司其職。能夠放棄思考，專心工作。就像是當服務員一樣，能夠給疲勞的大腦放松。
但我看到的卻並非如此。
空氣中是一種膠皮味、伴隨著的塵土的味道。天空是灰色的。
周圍大約五公里的範圍內，只有一家飯店。那家店賣酒買菜，但做的都不太好。主打的是一種大包子，五塊還是八塊錢一個，巨他媽大，比我臉都大。里面是韭菜肉粉條的餡，吃一個就能飽，還有免費的稀飯。
挖掘機在那里前後蠕動個不停，不知道到底在鏟什麼玩意，還有不知道從哪傳來的冬冬冬冬的聲音。空曠的工廠里面，一個車間里面就七八個人。所有人都懶洋洋的，用那種模魚的動作、緩慢的動作，面無表情的混著日子。一言不發。一到中午，所有人喜笑顏開，湊在一起打撲克。
那一瞬間，我的感覺就像是石像鬼活了過來。
我看著他們手里的工作基本上就沒有動，而我們這些學生們也沒有什麼事要做。有那種積極熱誠人湊過去問，「我們有什麼能做的嗎」，然後得到了冷漠的回復「別添亂」。
沒有任何工作。
于是學生們嘻嘻哈哈湊在一起玩誰是臥底，還有的人去打fgo、陰陽師、崩壞3。但因為沒有流量，多半都是淺嘗輒止。空曠的廠房里面只有叫嚷聲，仿佛他們只是換了一個地方打游戲。我當時在看二世事件簿，從第一卷看到了第四卷。
學校說，我們畢業之後如果願意的話，可以直接輸送到工廠里來。可以直接來這里工作。
—— 冬。
我當時感受到了一種莫大的恐懼。
那有一種死亡的味道。並非是生命上的死亡，而是精神上的。會讓人上不來氣。比起血肉工廠，我更恐懼于這種精神都會緩慢腐爛一般的生活。
我非常清晰的意識到，如果我在這里工作的話恐怕我到了晚上什麼都寫不出來。但我心中又有了一種什麼東西在萌芽，告訴了我生命不該如此沉淪。
我忍受過痛苦。但那並非是因為我可以忍受，而是因為我能從中看到希望。我能看到生命的意義，那就是拼搏——為了不再痛苦而去拼搏。
忍受過痛苦的人是無法忍受腐爛的。就像是傷口上不能敷以鹽巴。
從那之後，我就寫下了《玩家超正義》。
不是為了發泄，而是為了贊頌——越是恐懼，就越是要唱贊歌。世界以痛問我，要我報之以歌。于是我便贊頌生命之美，以及愛與希望。因為我始終渴望著一種向上的精神，向往著更好。
玩家的成績很好。但我又感受到了一種停頓的恐懼，因為玩家已經把我榨的差不多了。我用心血去寫，所能迸出的光僅此而已。
于是我這本書我靜下心來，尋求新的進步。一共九卷，我嘗試了九種不同的劇情結構、不同的寫法。我最滿意的三卷是流星、籠中鳥和核與殼，而暴露了最多問題的是一日骸、花觸、琥珀。但無論是滿意亦或是不滿，它們也都將化為我的養料。
只要寫了，就不會浪費。
煌煌輝光，宛如火花，又如飛鳥。
它總是向上，一如既往。
塔的訂閱成績只有玩家的一半，但好在版權潛力比較強。而且這本書還得到了銀河獎「最具改編潛力獎」和「最佳網絡科幻小說獎」兩項提名，已經不虧了！
塔和玩家包括版權在內的各項收入，讓我現在已經徹底還完了房貸。從零開始，有了我自己全款的房子，終于能放下心了。雖然只是三四線小城市，但我覺得這仍然值得驕傲。
好了，這本書就到此為止。讓我來休息一個多月，然後回來。
身體已經快扛不住了，這幾天又開始咳個不停。細支氣管炎怕是要跟我一生了。而且前幾天有點牙疼，我都忍了兩周了。等之後我要先去拔個牙，然後再調整一下作息。有時間的話可以在阿B直播一下游戲，這也是一種取材。
好好休息一個月，然後五月開始寫新書的存稿。
「光與鏡」、「狂徒與英雄」的一對主題結束了，新書是新的一組故事，主題是「太陽」。算是個琥珀流的故事，雖然並不標準。因為里面我還是打算摻入一點新的東西。但總的來說，是一個輕松向的故事，塔的主題太陰沉了，寫的我都已經快抑郁了……該寫點輕松向的東西治愈一下自己了。
新書的發布時間是521。既是我愛你又是小滿，很吉利。
為什麼小滿很吉利？因為我叫小滿（
各位，我們到時候新書見。希望還能再見。
最後，還是要用那句話來結尾。
——願你們幸福常伴。