一大早，斯蒂芬•茨威格抵達了柏林火車站外。很快，他就見到了橫幅，‘歡迎羅曼•羅蘭先生’。茨威格快步走到這些人旁邊，就听有人笑道︰「你又遲到了。」
茨威格只是笑了笑。在柏林听到過太多這樣含蓄的批評，茨威格也已經習慣。這就是德國的風格，嚴謹細致，一絲不苟。然而這種風格對于茨威格，或者說，對于奧地利人來說，簡直是一種折磨。
剛到柏林的時候，柏林的女房東做事無可拾摘，把一切都整理得井井有條。可是當第一個月結賬時，茨威格發現女房東用干淨的斜體筆跡把賬目記得一清二楚，她做的每一件小事都要算錢。
例如，她為茨威格縫了一個褲子鈕扣要三芬尼；擦掉桌面上的一塊墨跡要二十芬尼；算到最後，一共要六十七芬尼。最初茨威格覺得十分可笑，但是幾天之後他也不得不折服于這種令人不快的普魯士的一絲不苟的精神。
如果實在維也納，女房東會是個活潑、愛說話的女人，她並不是把所有的地方都打掃得于干淨淨，粗心大意，丟三落四。但為人熱心，助人為樂。
也就是說，這些小事是不會向茨威格收費的。
眾人在等待的時候，聊起了報紙上的紅人，大周少將陳韶。茨威格听同伴嘆道︰「真的是一將功成萬骨枯。」
200年來的東學西漸，讓歐洲學到了太多東方的文化。歐洲的文學青年們自然而然就喜歡上了這些文字。並且將其翻譯成更歐洲化的語言。
譬如，報紙上的報道中，陳韶的過往經歷雖然千篇一律，卻都引用了大周報紙上的官方文稿。這位年輕的少將領兵從平壤發動進攻，一直攻克了朝鮮的首都漢城。在這段兩百多公里的進攻路線上，陳韶少將一共殲滅了六萬多日軍。
報紙並非要宣揚陳韶這樣血腥的戰功。而是想通過這樣的血腥數字證明陳韶的殘暴。德國乃至歐洲報紙，都圍繞著陳韶針對大周與英國關系的發言。
當然，陳韶所說的都是和平。然而大家不傻，都能看出陳韶沒說出口的戰爭。通過報紙的詮釋與闡述，便是普通民眾也能理解到，陳韶表達的，是赤果果的戰爭威脅。在這位年輕的少將心中沸騰的是基于強烈復仇主義的仇恨。
此時火車站出站口打開，大量乘客擁了出來。茨威格等人拉起條幅，沒多久就見到一行人直奔他們而來。為首的正是羅曼•羅蘭。
茨威格等人趕緊迎上去，用不流利的法語說道︰「歡迎您，羅蘭先生。」
眾人到了下榻的賓館，很快就去了附近的咖啡廳。柏林有不少這樣的小咖啡廳，每天接待的大多是茨威格這樣的文學青年。
大家坐下之後開始互相介紹。羅曼•羅蘭是法國人，斯蒂芬•茨威格是奧地利人，其他的人中有德國人，有比利時人、有意大利人，有西班牙人，有荷蘭人、還有來自墨爾本的葡萄牙人。
雖然大家來自歐洲各國，卻是來自柏林與巴黎兩大文學俱樂部圈子的成員。
等眾人互相介紹完畢，大家的目光都落在這次聚集發起人的羅曼•羅蘭身上。而羅曼•羅蘭也沒有遲疑，果斷的說道︰「我見過陳韶少將的母親。」
一種文化青年和中年中只有兩三個人听說過這件事，其他人都被如此消息搞蒙了。
羅曼•羅蘭繼續說道︰「說起來你們只怕不敢相信，至少我完全不敢相信。陳韶的母親竟然是陳馨婷女士。」
茨威格驚到了。再看其他人，大多數文學青年們都一臉的震驚與不可思議。愕然片刻，已經有人轉頭看向了咖啡館里的黑膠唱片機。就在此時，唱片機卻被咖啡店老板啟動，里面傳出了煙嗓女歌手的歌聲。
‘……送你的白色玫瑰，在純黑的環境凋零。烏鴉在樹枝上詭異的很安靜，靜靜听，我黑色的大衣，想溫暖你日漸冰冷的回憶……’
茨威格對這歌聲無比熟悉。即便出身維也納猶太富商的家庭，購買世界上最好的黑膠留聲機也讓茨威格家很認真的討論過。茨威格最初只是對能夠發出聲音的機器有興趣。
在維也納這個音樂之都，到處都有最好的音樂。那些黑膠唱片里面能發出的聲音並沒有什麼吸引人的地方。直到有一天，一張來自這款黑膠唱片機母公司旗下的音樂公司的唱片，讓茨威格突然明白感動人的音樂並非一定要是交響樂。
中國女歌手那無法形容的歌聲，讓茨威格感听到了另一種形式的音樂表達方式。
沖擊並非只有歌聲。那些中文歌詞已經翻譯成了德語，‘……送你的白色玫瑰，在純黑的環境凋零。烏鴉在樹枝上詭異的很安靜，靜靜听，我黑色的大衣，想溫暖你日漸冰冷的回憶……’
這樣陰森的詞匯，配合了歌詞，卻表達出了愛情中失去帶來的傷痛。
之後茨威格就喜歡上了听唱片，也知道了這聲音的主人叫做陳馨婷。
可以毫不夸張的說，陳馨婷在整個歐洲的流行音樂中有著絕對的地位。甚至引領了整個歐洲流行音樂的方向。大量志在走流行路線的歐洲歌手都學習陳馨婷的唱法。
茨威格卻沒想到，陳韶竟然是這位音樂家的兒子。
「我見過陳馨婷女士。」羅曼•羅蘭語氣中都是遺憾與懷念。眾人都盯著這位法國人文主義的大師，希望听到這次會面的內容。
羅曼•羅蘭也沒有只讓自己沉浸在回憶中，他講述起那次會面。在十幾年前，陳韶的母親陳馨婷曾經和丈夫趙淼一起到歐洲旅行過。在旅行途中，陳馨婷拜訪了歐洲著名的文學家與藝術家。
「那時候，陳女士對我說過一句話。我始終沒有忘記。她說，生活中只有一種英雄主義,那就是在認清生活真相之後依然熱愛生活。」
茨威格愣住了，沉浸在如此美好的描述中。回味間，茨威格卻明白了為何羅曼•羅蘭要組織這次會面。大家不是私下踫頭，而是要一起去見見陳韶。詢問這位踏血而來的年輕少將，想要將世界推向何方。