1995年3月，汝市還很冷，冬天的寒氣依然沒褪盡，早晨凍得人手冷，不得不把手揣在兜里。
天將將亮的時候，一個背著行囊的女人正準備離去，在路邊垃圾堆里听到了隱約的哭聲，湊近過去，看見了一個髒兮兮的嬰兒。
2001年，秋末冬初。
枯黃的樹葉只剩幾片掛在樹上，風一吹又打著旋落下來一葉，落在地上悄然無聲。
街邊的音像店門口寫著租借，幾盤光盤擺在顯眼的地方。
人們早早穿上了厚實的棉襖，揣著袖子在寒風里悶頭行走。
「媽。」
一個小女孩顛顛跟在女人身後，張嘴就被風灌了滿嘴，趕緊又把圍巾扯好。
「我不是你媽。」
「媽。」
「叫師父。」
「師糊。」
「對了。」
女人拉著她小小的手，走在街道上，腳步不快。
「你為什麼不當我媽？」
「因為我不是你媽。」
關于為什麼不當媽這個問題，從她自學校出來已經問了一路。
小女娃兩條小短腿擺動的飛快，努力跟上前面人的腳步，盡管前面人走得不快，但腿長差距擺在這里，她跨出兩步，才能抵得上一步。
「可是別人都有媽。」
「你沒有，我也沒有。」
「我為什麼沒有？」
「因為你不願意，你忘了？我說讓你去給人家當女兒，你不去，還哭，哭好幾天人家又把你送回來了。」
「你就是我媽。」
「周小天！再這樣我把你送孤兒院去。」
「哦……師糊。」
兩個人一路走一路說，拐過幾條街道，進入一個小院里，此時的房子都還低矮破舊，青灰色的磚牆，路上也沒有此起彼伏的喇叭聲。
進了屋，正中間的桌子上擺著兩雙碗筷，菜沒有那麼熱了，被大盆翻過來罩著。
「吃飯！」
師父一聲令下，周小天捧起自己的碗裝上點飯，一邊偷眼瞄她。
「師糊你生氣了？」
「早知道就不把你接回來！」
「我不叫你媽了還不行……」
周小天眼楮瞅瞅這兒，瞅瞅那兒，屋子里掛著幾件衣服，有道袍，有外套，有她的小褲子。
這破地方沒有周穆清送她去的那戶人家好，那戶人家住的是二層小樓房，院里也干干淨淨，屋子里貼著瓷磚。
那兩個人也很好，但是她不喜歡，她就喜歡跟著師父，不對，是她媽，只是不知道為什麼非要讓自己叫師父。
飯菜不是很豐盛，土豆絲炒了點肉，還有個干煸豆角，她挑著土豆絲吃，被周穆清眼楮一瞪，乖乖夾了兩塊肉進嘴里。
土豆絲不如說是土豆條，又寬又厚，里面放的是老抽，顏色很深，看上去賣相不好，卻好吃。
農家做法，切吧切吧扔鍋里，放上調料和水蓋鍋一悶，就算做好了，她從小都是這麼吃過來的。
「你炒的肉不好吃。」
「不好吃也得吃！」
「……」
周小天繼續低頭……別人家都是說不好吃就別吃的。
「有沒有和人家打架？」
「沒有，他們不敢惹我，我一瞪眼就怕了。」周小天挑挑眉，見到周穆清的神色，又乖乖不吭聲。
「好好學習。」
外面刮起寒風，塑料布蒙住的窗子呼呼作響，像有什麼怪物在外面待著，吃完飯周小天就拿了盆子準備洗腳。
「沒有作業嗎？」
「沒有。」
周小天正準備去拿暖壺，被周穆清把壺拎起來，給她在盆里倒上熱水，再舀一瓢冷水添進去，拿手試試水溫，又加一點點。
周小天等她弄完，坐在板凳上把褲腿擼起來，一雙小腳丫沾一下水，又趕緊抬起來，然後再沾一下，嘴里嘶嘶吸氣。
「媽……」
周穆清眼楮一瞪。
「師糊，很燙。」
「放進去就不燙了。」
「燙，放不進去。」
「我幫你。」
「……」
周小天一狠心，兩只腳踩進盆里，嘶哈一下抬起來，然後又放進去。
「我們什麼時候去澡堂子里洗澡呀？」
「你想去？」
「想。」
「明天。」
「好！」
周小天歡呼一聲，雙腳又踩進去，逐漸適應了水溫，踩在里面不想出來。
周穆清出去院里拿進來一點干菜，把門鎖好，回來倒了一大茶缸水，分出來一點給旁邊的杯子，等周小天洗完腳再喝口水睡覺，自己則拿著報紙在看，仔細尋找片刻，在夾縫里找到了自己刊登的尋人啟事。
「我睡覺了師糊。」
「嗯。」
周穆清應一聲，把報紙翻一面，在昏暗的燈光下繼續看，周小天回她自己的房間，月兌了衣服，只留身上的秋衣秋褲鑽進被窩里，過片刻又爬起來，把燈繩一拽，房間陷入黑暗。
過不知多久，周穆清進來又拽一下燈繩，看著周小天睡著的模樣，幫她掖了掖被角，含在嘴邊的發絲撥到一旁，然後一聲輕響，燈重新被關上。
回了自己屋里，她望著窗外怔怔出了一會兒神，黑漆漆的夜里，窗戶被保暖膜封住，什麼也看不見。
許久她才月兌掉外套上床休息。
不知過了多久，黑夜里房門輕響，一個小小的身影從外面進來，冰涼的身子趴上周穆清的床，擠進被窩里。
周穆清睜開眼楮看著黑漆漆的屋頂，感受著身旁的小人兒和蛆一樣拱來拱去，還把被角重新扯好，漏風的地方都壓嚴實。
「周小天！」周穆清壓低聲音道。
「師糊，我那屋里不暖。」周小天緊緊抱住她，一個勁兒往懷里鑽。
「里面去。」周穆清說。
「好！」
周小天從她身上爬過去，躺在床里面，緊緊挨著師父暖暖的身子，這是師父怕她從床上掉下去。
一大一小兩個人依在一起，誰也沒說話，也沒有睡覺。
許久，周穆清側個身，把周小天攬在懷里，輕撫著她的後背。
「媽，你再和我說說你怎麼在垃圾堆里撿的我唄？」
「再叫我媽，我就把你丟出去。」
「噢。」
「睡覺！」
「我睡不著。」
周小天小聲說，「他們說我沒有爸媽。」
「師父也沒有，這有什麼，你問他們有師父嗎？」
「他們沒有。」
「那不就得了。」周穆清說。