六月逐漸接近尾聲，然後迎來七月。
顧誠照常起床洗漱，旁邊蹲著一只鬼睜大眼楮瞧他。
炎炎夏日，其實衛生間有個鬼的話，還挺涼快，陰涼陰涼的。
把嘴里的水吐出去，擦干臉和手，收拾包準備出門，不吃早餐。
自己是個現代年輕人，不吃早餐很合理。
要偽裝身份，要從細節著手，這一套早已經駕輕就熟，絕不是因為懶。
太陽愈發炙熱，大清早就已經發揮出威力，讓人煩躁不已。
公交車從街上駛過，里面塞得滿滿當當，如同吃飽肚子的巨獸，穿行在這座鋼鐵叢林里。
顧誠到學校時，老齊已經在校門口站著抓遲到的學生。
這老頭兒精神很好，學生們的朝氣蓬勃很能感染人，讓人不自覺地感到自己也變得年輕了。
「齊老師早啊！」
「嗯……」
老齊剛要打招呼，就見一個小崽子騰騰騰往學校里跑，頓時沒有和顧誠說話，跨前一步攔住那家伙。
「你校服呢？」
「我媽洗了忘記晾了。」對方答。
老齊臉上變得嚴肅認真，顧誠笑笑，推著電瓶車進去學校，後面傳來老齊和學生的談話。
班主任不好當啊，很多時候也不是老齊想嚴厲，不僅要操心班里的事，還要敷衍校長什麼的。
今天升旗，不穿校服會被校長注意，校長注意到就會問一下哪個班的，知道是哪個班就會找老齊……
操碎了心。
進辦公室，陳萌萌已經到了，少見的來得比較早，拿著一個小風扇在手里吹，見到顧誠頓時側了側身子轉過來，「顧老師家長會你要不要參加？」
顧誠拉開自己的椅子，一邊道︰「不是老齊的事嗎？」
「我听說他們想讓你也參加一下，然後看情況下學期只教初三，看樣子想讓你當班主任。」
「傻子才當，我這樣挺好。」
「對，傻子才當。」李明程在一旁樂。
「就你們聰明。」
陳萌萌不敢樂，老齊那家伙挺嚴肅的，她可沒顧誠和李明程這麼熟，被听見了很尷尬。
「你其實挺適合，努力兩年，當班主任還能減肥，挺好。」
「但是會掉頭發。」
「你頭發挺多的。」顧誠說完，側頭看一眼李明程的禿頭，有點過意不去，怎麼又提到頭發這麼令人悲傷的話題了。
僅剩的幾根頭發被李明程護理得很好，也不知道留那麼點干什麼，都這樣了干脆剃掉省事……顧誠不能理解，老男人對頭發好像有種莫名其妙的倔強。
反正要是他的話，禿一大半不如直接剃個光頭了——很可惜他不會老。
人生不完整。
一上午只上了一節課，大課間準備做操的時候，播音室放著歌，顧誠幫老齊監督班里學生，一抬頭就看見遠處房頂上，夏小滿跟著學生的節奏踢腿擺胳膊熱身，準備做廣播體操。
「一二三四五六七八二二三四五六七八……」
那只鬼在屋頂上開始蹦噠了。
顧誠默默收回目光，當鬼是非常無聊，沒有人看見，沒有人交談，整天一個人靜靜地待著。可即便是這樣，依然有很多人不願轉生。
下午的時候涼快了一點，大片的雲彩不時遮住陽光，又被風吹走。
學校里彌漫著放假前的焦躁氣息，操場上不怕熱的學生還在趁課間打乒乓球。
這次暑假後，初三的該離開了，有些去高中，有些去中專，顧誠站在走廊里望著校園里的初三學生。
他察覺到有個胖胖的中年人一直在往自己這邊瞧，不由看過去。
「你好。」胖子推推眼鏡，朝他打招呼。
「你好。」
顧誠看他模樣，是在等待開家長會的家長。
「你是……老師？」
「對，我是他們班的語文老師，姓顧。」顧誠點頭道，這群家長和老齊都很熟悉，但是別的代課老師就沒那麼了解。
「我看了半天，你特像我一個老師！」胖子驚奇。
「……」
顧誠仔細看了他一眼，毫無印象。
「是嗎，也在白城？有時間我看望一下，也許認識。」他不動聲色地道。
胖子搖了搖頭，「沒有，挺遠的，在巴蜀山旮旯里。」抬手指一下遠處，笑道︰「我老師……都這麼多年了，他老人家應該退休了。」
「那還真可惜。」
「顧老師你家人是不是也當老師的？」
「不是。」
「哦，我還說這麼巧。」胖子遺憾地搖搖頭。
「這麼多年你還記得？」顧誠笑道。
「怎麼可能忘！那時候我家里條件不怎麼好，就帶個饃饃和咸菜去學校當午飯……」
胖子說起來也沒多少不好意思，再艱苦也終究是過去了，只是忘不了那個在中午把飯分給他一半的身影。
顧誠側了側頭，看著他胖乎乎的肉臉，漸漸和印象里一個瘦小的身板聯系起來。
好像確實是有這麼回事，那時學校太遠，很多人中午帶飯到學校就不用再回家一趟，有些人只帶一塊饃和水。
一陣風吹來，暑氣去了大半，上課鈴響，胖子怔了一下。
他剛剛恍惚一瞬，還以為回到了以前上學的時候。
「我該上課了。」顧誠拿著書示意一下，初三放假時間晚，他還要多上幾天課。
「哦哦，你忙。」
胖子點點頭招呼，顧誠又看他一眼，衣服雖然不新，但也都是品牌的，休閑裝下戴著一塊嶄新的浪琴，想來應該生活很好。
那老師就放心了。
隔天，顧誠請假了，初三這一天要拍畢業照，顧誠在家里揉著面團，拌好餡正準備包餃子，豬肉大蔥，醋是從遠處大超市買的山西陳醋，對于吃的他向來講究，漫長的生命總要找點認真的事來做。
辦公室小群里陳萌萌還在可惜，畢業照缺人，顧誠包好餃子看一眼，笑了笑就扔到一旁，這才剛開始。
等時間久了，他們就會知道顧老師有個怪癖，從來不喜歡拍照，也沒在畢業合影上留念過。
客廳里夏小滿在看電視，同時等著吃餃子，莉莉絲從窗口跳進來，被顧誠捉住往她嘴里倒了一口酒。
夏小滿吃驚轉頭，沒想到顧誠還有這麼惡趣味的一面。
「等著吃餃子，燙死你。」
顧誠把莉莉絲扔到沙發上，拍了拍手回廚房。
長生偶爾會感到孤獨，不過也只是偶爾。