那個女人叫白縴。
這個名字曾經是顧家的禁忌。
當年顧勇全還在世的時候，別人要是提起他就會跟人家急。
後面顧勇全死了，有人要是提起白縴，顧平就跟人家急。
顧謹謠當年太小了，不知事。
她甚至連母親叫啥都不記得了。
後面，她長大一些了，有人就悄悄問她, 「你還記得你媽媽嗎？還記得白縴嗎？唉喲，那可是個漂亮人兒，還有文化呢，當年團里派她來我們這邊教大家開荒種糧，全山頭的小伙兒杵著鋤頭不動彈，全都在看她呢。
最後也就你爸入了她的眼。只不過，那些城里來的姑娘，哪吃得了我們農村人的苦啊。她完成指標, 拿到上好大學的推薦機會，直接就離婚，帶著她那一隊人全部回城去了。
哎喲，可憐你啊，那時才兩歲，那年冬……」
那年冬，恩愛的夫妻倆突然開始頻繁吵架，白縴甚至向顧勇全提出離婚。
顧勇全不同意，她自顧回城過年，開春後，她又回了一趟這邊，也不知道跟顧勇全說了些什麼，兩人離了，她帶著指標完成證明跟推薦信, 和那隊人全員回城。
剛時走的時候好多人議論, 說她是帶著指標來的, 完成了回去就會提干，現在還要去京里讀大學，前途一片光明啊，以後出來，就要做大事，當大領導了。
總之就不是他們所能仰望的了。
這麼好一個媳婦，顧勇全怎麼就放走了呢？
他腦子咋想的噢！
具體是個什麼情況當時很多人都不知道，夫妻倆的事情沒對外說過。
加上顧勇全意外身死，這事直接成了個秘密。
不過，管他當時是怎麼回事，顧謹謠已經不在意了，她只當那個人死了。
……
南城郊區牛女乃廠。
白臘梅先是坐了半個小時的公交車，又步行到養牛場，最後在牛欄里找到正在給牛喂食的白縴。
白縴穿著灰藍色的舊工裝，腳踩綠色解放鞋，頭發挽在藍色的工帽里，懷中正抱著一捆干草，正打算去喂牛。
四十好幾的女人了，臉上初顯歲月的痕跡，眼角有細紋, 臉上有郁色, 小山眉深深地皺著，像是對生活，對工作，有諸多不滿。
女人身形很高挑，膚色也白淨，臉上的苦澀掩蓋不住曾經的風華，五官還隱約可見那一抹麗色。
「小縴。」
白臘梅快步走到她身邊，見這人還在做事，不解問道︰「大中午的還忙？」
白縴︰「有人請假了。姑，你怎麼來了？」
白臘梅︰「有點事兒，你趕緊忙吧，我們去那邊說。」
牛欄里味兒重，白臘梅說完就先去外面那棵大樹下了。
白縴喂完手里那捆草，拍了拍身上的灰，也過去了。
四月的天氣，大中午的太陽直掛頭頂。
南城這兩天有些熱了，白縴出了一些汗，頭發沾在額前，看著有些狼狽。
白臘梅心疼地說︰「這牛欄里的活就是男人做的，你一個女人，非得接這個工，圖啥啊。」
圖啥？
當然圖這份還算不錯的工資。
「姑，你找我啥事呢？」
白縴不想談這些沒有意義的事情。
白臘梅默了下，她說︰「小縴，我見到那個孩子了。」
那個孩子！
白縴眉頭一皺，「你確定？」
江城、南城，說遠不遠，說近不近，可她過來這邊做什麼？
白臘梅笑著點頭，她從自己的手袋里拿出一張報紙，指著鄉客居開業抽獎的新聞給她看。
「小縴，這個店子昨天剛開的，上下兩層，又新又氣派。你不知道啊，開業辦得那叫一個熱鬧，消費就能抽獎，參與獎是一條手帕，最大的獎是鳳凰自行車呢。當時那里人山人海，吃飯都要排出老遠，不得了。」
白縴看了一眼，地方離她家有些遠，她是不知道這事。
「姑，你說這個做什麼？」
白臘梅自豪一笑，「這店子，就是那孩子開的。」
白縴臉色僵住，之後又笑道︰「姑，你認錯人了吧。」
那孩子多大？
二十歲。
二十歲而已，就能過來開個兩層的飯店，她不信。
白臘梅急道︰「我怎麼可能認錯呢，她長得跟你有六七分像，又來自江城，不是那孩子還能有誰？」
听見這話，白縴怔住了。
孩子長得跟她很像，小的時候她就知道。
可是……
白縴苦笑道︰「姑，你別開玩笑了，怎麼可能是她呢，你認錯了。」
白臘梅︰「不可能啊，長得那麼像你，我還能認錯？」
白縴︰「這世上長得像的人多了去了，你別見誰都亂認親戚。不可能是她的，她現在還在村子里，怎麼可能到這兒來。」
「咋不可能來了？人家不是來做生意了嘛，開那麼大的店子呢，員工都有好幾十。」
白縴︰「姑，你別瞎想了，她家就在那個村子里，再大的生意也不可能做到這邊來。」
話是這麼說，可太像了，不是那孩子還能是誰。
白臘梅︰「話不能這麼說，說不準機緣巧合下她能耐了，或是嫁了個有家世背景的男人。我跟你說，那孩子長得不差，比你年輕那會還要好看。」
白臘梅一口咬定，是她，肯定是她。
太像了，世上不可能有這麼像的人。
白縴笑問，「那知道她叫什麼名嗎？有打听清楚嗎？」
這個倒是沒有。
白臘梅︰「誒啊，我現在不是過來跟你提這事，你跟我一起過去，見見就知道了。」
白縴︰「我不會過去的，不是她。」
「誒，我說，是不是你去見見不就知道了，咋就是不听我的呢。」
「姑，你下午還要上班吧，趕緊回去吧，別在這兒浪費時間了。」
白縴直接趕她走了。
白臘梅說了好多，甚至將顧謹謠有女圭女圭的事情都說了。
白縴堅稱，那不是她，別白費力氣了，她不可能過去見人。
白臘梅並沒有放棄，可下午她還得上班，只得先走了。
送走白臘梅，白縴坐在樹蔭下的大石頭上，看著遠方出神。
下午下班。
白縴坐公交車回北郊大雜院。
路過一個小報攤，她買了一份南城晚報。
報紙的小角落里，有關鄉客居的報道無時無刻都吸引著她的視線。