呂依依和閔玉嬋決定搬來方家的前一晚。
方知嬅一個人整理著家里留下來的舊東西。
媽媽用過的拖鞋、媽媽織的圍巾、裝著媽媽舊衣服的箱子……
這些東西，都被她小心翼翼地整理在了一起，放回了自己的房間。
睹物思人，一想到以後媽媽的痕跡就要從這棟房子里徹底被抹去，她就悵然若失。
那個人已經不在了很久，卻又感覺她沒有走遠，好像隨時都會回來看看。
「傻啦吧唧的，人還是要前看啊。」
她這樣想著，將這些舊東西，連同那一張婚紗照，都放在了床底下。
「到時候玉嬋也要搬過來，不知道家里的空間夠不夠用。」
方知嬅小聲嘟囔著，去了儲物間一趟，翻了翻客廳里寫字台的櫃子和抽屜。
一個藏在角落里的破舊紙箱吸引了她的注意力。
「這是什麼?」
紙箱打開之後，她從里面看到了很多玩具。
奧特曼人偶、樂高積木、遙控車、變形金剛……
「怎麼會有這些玩具?這玩具是誰的?」
方知嬅有些困惑，一時間想不起來這個箱子是誰的。
除了玩具以外，里面還有一封泛黃的書信，一個很舊的口琴。
信封上寫著「松屹親啟」。
「給松屹的信嗎？」
方知嬅心中的困惑更甚了，看了看上面的日期，心跳慢了一拍。
「八年前的信?」
在好奇心的驅使下，她還是拆開了信封。
「松屹，爸爸很想你。」
第一行字就讓她怔住了。
寄信的人，是松屹的爸爸嗎？
「不知道這輩子，我們父子還是否有再見的一天。
對不起，爸爸傷害了你。
原諒我，我不能去找你，也不能帶你走。
爸爸現在的處境很危險，有很多人在外面追查著我們一家的下落，我迫不得已，只能四處流亡。
如果你跟著我，很可能已經遭遇不測。
方叔叔家很安全，請你放心，方叔叔是個很溫柔很善良的人，他一定會對你好。
以後，他就是你的爸爸，你也要把他當成你的親生父親那樣去尊敬。
很抱歉，兒子，爸爸現在身上沒有錢，只能寄過來這些玩具，希望它們能陪著你一起長大。
里面有你喜歡的樂高積木，是爸爸以前和你一起拼的。
你說，你喜歡積木，因為它可以創造出你想要的任何東西，一切都有可能。
是的，爸爸也相信，一切都有可能，未來一定會變好的，請你一定要相信。
還有你最喜歡的雷歐奧特曼，爸爸以前陪著你一起看的。
雷歐奧特曼教會了我們，男人總是在孤獨地戰斗，孤獨地成長，不斷地超越自我，戰勝眼淚。
松屹，不要哭泣，跌倒的時候，就站起來，繼續跑。
對了，還有爸爸最想教你的口琴。
以後，學會了口琴，記得吹給喜歡的女孩子听。
只是這個口琴已經很舊了，它陪著爸爸度過了很多年，你可能不喜歡。
我將它留給你，希望它能代替我，見證你找到幸福。」
看著這封泛黃的書信，方知嬅驀然紅了眼眶。
這封信還沒開過口，蘇松屹應該是不知道的。
「爸，你過來。」
方知嬅朝著廚房里忙碌的方槐吼了一嗓子。
「怎麼了?閨女。」
方槐系著圍裙，有些緊張地走了過來。
「這是什麼？」
她朝浴室努了努嘴，蘇松屹這時候正一邊洗著冷水澡，一邊唱著歌。
「冷雨夜我不想歸家，盼望你會知，可知道我的心，比當初已改變~」
方槐看到那個紙箱，一時間也愣了半晌。
「這個，趕緊藏起來，別讓他看到了。」
他嘆了嘆氣，一把奪過了那封信。
「為什麼不告訴他?他爸還是挺關心他的。」
「因為他爹後悔寄過來這個了，讓我不要給他看。」
方槐沒好氣地著，將玩具箱小心翼翼地收好。
他也無數次地想過，將這封信拿給蘇松屹看，但是他也有些擔心。
擔心蘇松屹看到了這些玩具，會不顧一切地去找他爸爸，從這個家里離開。
方槐是真的很喜歡蘇松屹這個孩子，這些年的相處，他早已經把蘇松屹當成了自己兒子。
人都是自私的，方槐也承認自己有些自私。
「給他看到了這些，只會徒增傷感罷了，松屹也不想提起過去了。」
在听到蘇航說後悔寄信，讓他不要告知蘇松屹時，方槐其實有些可恥的慶幸。
如果蘇松屹真要離開，他會很舍不得。
但是，如果有一天，蘇松屹真的想回到他親生父親身邊去。
方槐就算萬般不願，也還是會松開自己的手成全他。
若是他又想回來了，他隨時都可以敞開大門迎接。
「可是，我還是想讓他知道，總歸是有人記掛著他。」
方知嬅抿了抿嘴唇，執拗地道。
「丫頭，人不能總是活在回憶和對過去的臆想里，得向前看。」
方槐說著，眼里浮現出一抹黯然。
方知嬅深深地看了他一眼，良久，這才緩緩點了點頭。
她是個很固執的人，一旦下定了決心，撞破了南牆也不會回頭。
既然他父親不想讓他看到這封信，那就讓她，將所有他想要讓他明白的，未能說出口的，都一一傳達吧。
……
「玉嬋，你說，他會喜歡口琴嗎？」
方知嬅裹在被子里，推了推閔玉嬋的胳膊。
「會的。」
閔玉嬋不假思索地點頭。
「為什麼你這麼肯定?」
方知嬅把頭倚靠在她肩上，輕輕地道。
「傻姑娘，只要是你送的，他都會喜歡的。」
閔玉嬋拍了拍她的頭，溫柔地道。
「那你送給他的禮物是什麼?」
方知嬅問道。
「你不是知道嗎？就是那個蕾姆的抱枕唄。」
閔玉嬋眨了眨眼，很是無辜地道。
「嘻嘻，他不知道是你送的吧?」
方知嬅挑了挑眉。
「當然不知道了，我保密工作做的很好，你不許跟松屹講嗷!」
閔玉嬋很是嚴肅地道。
「嘿嘿，咋倆現在是一根繩上的螞蚱，我肯定守口如瓶。」
方知嬅莞爾一笑。
她這人沒太多小心思，也不像閔玉嬋那麼懂他。
她只想著對蘇松屹好，但不明白該怎樣表達自己的心。
飽含著少女心意的種子埋藏于無言與緘默之中，最後結出了成片的玫瑰。