「一個人在太空里，究竟是怎麼才能不瘋掉的？」
「在太空里面，如果明知會死，一個合格的航天員，會怎麼做？」
「航天，到底需要怎樣的精神？」
在電影開拍之前，遲余拿到這兩個問題，去問了華國的航天英雄們。
第一個訪問的, 是首次上天的楊英雄。
楊英雄以前的單位在農大西區，也就是方圓的母校，他在載人之前，每天都在學校的操場里跑步。
載人之後，因為太過惹眼，就不能再去了。
但是方圓說據她的一個學長的學姐說過，楊英雄待人很隨和。
遲余此時見到的他，已經是領導了，仍然不見上位者的氣質。
「拋開你這個小說里的，陸舟對吧。」
「對。」
「拋開小說里的人物陸舟不談。」
楊英雄還玩了個梗，想了想說道︰「老實講，我們每一次進入太空，基本上也是抱著必死的信念去的。」
必死的信念嗎？
遲余有些意外他的直接。
「航天的風險很大嗎？但是我們的載航天，不一直是……」
「大家都以為，成功率目前仍然是百分之百對吧？」
「是這樣的吧。」遲余點頭。
心里卻有些嘀咕。
難道說，還有我們不知道的？
想到這里，遲余忽然有些毛骨悚然，有一種今天可能出不了這個門，或者補門外的守衛，拿出一支筆照射一下的幻想。
自然不可能會是這樣的。
楊英雄笑了, 解釋道︰「對于載人航天這個領域，百分百的成功率，其實和百分之零的成功率，沒有任何區別，不管是我國的，還是別國的，都一樣。」
「因為只要出問題，就百分百無法生還嗎？」遲余遲疑了一下，問道。
「是的。」
楊英雄因為知道遲余他們要拍一部屬于華國的航天電影，本來就很隨和的他，語氣隨意地說道︰「無論再完美的設計，在太空這個未知的區域里，仍然是不完美的。」
「那您在太空的時候，會有一些心理負擔嗎？畢竟……」
「哈哈，能有什麼負擔？」
楊英雄哈哈一笑，說道︰「如果成功了，就是英雄，如果不成功，除了能給後來人帶來一些空中的教訓經驗外, 最不濟也是位烈士，很值了！」
他的話, 讓遲余肅然起敬。
確實, 如果成功，那就是英雄。
如果不成功，基本上不會是航天員的問題，他仍然是英雄。
而這一次不成功，也將會為下一次的成功，提供足夠多的經驗。
「浩瀚銀河，星辰大海。人們對于未知宇宙的探索，永遠不會停下來，我們是這樣，其他國家的人，也是這樣，沒有人會放棄宇宙。」
楊英雄說道︰「說起陸舟，我記得有個網絡小說，有個叫做陸舟，外號陸神的大科學家，說過一句話，我覺得很好。」
「是必要性遠征那句嗎？」遲余想了想，說道。
「嗯，必要性遠征那句也很好，但是我更喜歡的是另一句。原文記不住了，大概意思是，如果我們現在不搞航天，難道讓我們的後人到時候指著鼻子罵，我們放棄了整個宇宙？」
「這句話確實很有意思，太空我們的確不能放棄。」
遲余點點頭，然後說道︰「我們不可能在搖籃里呆一輩子，即便它確實很舒服，舒服到我們很難在其他恆星系中找到一個完全類似的代替品。但無法否認的是，它的承受能力是存在極限的。」
「到達臨界點的那一天也許會推遲，但最終一定會到來，與其說對外層空間的探索是滿足一己私欲，倒不如說是一種出于長遠考慮的自救。」
「是的，我們遲早得將麻煩輸出到太空上。」
「這不是為了滿足一己私欲，我的朋友。」
「這是必要性遠征！」
楊英雄愣了一下，隨後便笑了︰「我听人說，你的大腦記憶力強悍的，讓那批搞航天的人都羨慕，以為是個夸張，沒想到，竟然是真的。」
「我只是記憶力好一些，理性思維就差了一些，數學和物理，只能算是入門。」遲余很謙虛地說道。
「你說的入門，跟我所理解的入門，恐怕不是一個概念吧？」
「哈哈，差不多，都差不多。」
「是嗎？是物理滿分150分只考了30分的那種入門，還是150分努努力勉強考到150分的那種入門？」
「哈哈，都一樣，都一樣。」
楊英雄笑著搖搖頭，轉一話題，又說起了一個故事︰「听說過前蘇的第一次載人航天吧？」
「嗯，前段時間正好看到了。」
「雖然是因為國與國的政治因素，這些我們可以忽略。讓人印象深刻是，科馬洛夫上去的進修，就已經知道回不來了，因為飛船上有203處缺陷！」
203處！
人體的骨骼，也不過是206塊而已！
「但是他上去了，升空後，就出現了一系列問題，然後只能手動返回地球。他一邊飛，一邊修，最終，只剩下一只足骨！」
「這是人類歷史上，第一個因載人航天遇難的航天員。」
楊英雄說這話的時候，臉上是肅穆，隨後說道︰「我說他，是因為，哪怕是知道必死的時候，他仍然在修飛船。因為，沒有時間給他去抱怨，去發牢騷。」
遲余點點頭︰「謝謝楊主任，您的話，我獲益匪淺。」
「如果能有些幫助就好了。」
楊英雄說著，然後拿出一本剛剛開封的《火里救援》小說版︰「實在抱歉，我兒子听說你要來，非要讓你給簽個字。」
「那將是我的榮幸。」
遲余接過書，然後在上邊認真地簽下一行字，以及自己的名字。
「這是必要性遠征，我有朋友。」
楊英雄接過書，看了一眼，沒有說什麼，只是評價了一下字體︰「航天局的那幅字，現在局長可是寶貴的緊。」
他說的是，遲余去航天局學習的時候，留下的一幅字。
是李白的《上李邕》︰
大鵬一日同風起，扶搖直上九萬里。
假令風歇時下來，猶能簸卻滄溟水。
時人見我恆殊調，見余大言皆冷笑。
宣父猶能畏後生，丈夫未可輕年少。
二人之後又聊了幾句，楊英雄說了一些有些私密的，關于航天的，卻也不需要完全保密的東西。
隨後遲余就告辭了，又去訪問了其他航天英雄。
而終于，他得到了想要的答案。
而這些答案，帶入到了他所飾演的人物里面。
幾天的火星塵暴中，他一直在思考，如何能夠生存下去，要麼聯系到地球，要麼，讓自己活到下一次航天任務到來時。
「如果有人體冷凍技術就好了。」遲余心想。
但是電影里的設計，是不及的將來。
這個時候的人類，還不需要飛那麼遠，所以人體冷凍技術的發展，一部分還在理論上，在飛船還無法實施。
遲余在居住艙里走動，看著隊友們留下來沒有帶走的東西。
然後開始整理，希望能讓這屋子更整潔一些，好讓他更能思考一些事情。
「我不能就這麼等死！」
遲余嘀咕著，眼中，閃現出堅定的神色。
一眨眼，已經到第21個火星日，身上的傷口，已經好一許多。
遲余開始計算，現在留下來的食物，究竟夠自己吃到什麼時候。
得益于天空站的經驗，現在有在太空里吃的東西，要比楊英雄第一次上去時，要豐富的多了。
魚香肉絲、宮保雞丁、什錦炒飯、咖喱炒飯、蘑菇雞塊、雪菜肉絲、黑椒牛柳、紅燒肉、冬筍火腿炒飯等等，應有盡有。
出發的時候，給配備的食譜，五天一循環，包括主食、副食、即食、飲品、調味品、功能食品等6大類近100種。
這些東西，不僅僅是為了改善航天員的口味。
第一，魚香肉絲等佳肴還有另外的作用，在失重狀態下，航天員的肌肉會萎縮，像魚香肉絲、醬牛肉等食品里都含有豐富的蛋白質，尤其是乳清蛋白，有助于促進身體肌肉合成，而且口感很好，會促進食欲。
第二，航天員在失重的狀態下，排便功能也會弱化，食欲會受到影響，豐富的品種會刺激人的食欲，增加食物攝入量。
第三，宇航員在失重環境里待一段時間，都會出現一種叫「查理-布朗效應」的生理反應，就像得了嚴重感冒，臉紅脖子粗、鼻塞嘴沒味、嗅覺味覺變得遲鈍。
因此，為了增加航天員的口感和食欲，需要在航天食品里添加更多辛辣、麻辣的猛料。
華國航天員的飲食中就包含多種醬料︰川味辣醬、叉燒醬、海鮮醬等。
第四，除了可以在太空吃到美味佳肴，還可以在飯後吃一些甜點。
人在行動不方便時，不是很想吃太多食物，而甜點提供的能量高、可口、飽月復感強，少量攝入就可以讓人很滿足。
吃些甜點可以給人提供能量，也容易使人產生愉悅放松的心情。
所以美食這種學問，不上是在地球上，在宇宙中，在航天上，也有些用武之地的。
「33、34、35，冬筍火腿炒飯35個……」
一邊吃著飯，一邊統計完所有人食物後，遲余就去方便。
方便之後，听著被真實沖洗的排泄物，植物學愛好者的身份，讓他突然靈光一閃，馬上跑到食物貨架里。
然後拿到了一袋真實包裝的生土豆！
發現土豆之後，遲余內心不能平靜。
他先做第21日的火星日志。
「現在，做個簡單的計算吧。」
遲余說道︰「我們這一次火星探測的地表任務預期為31個火星日。以防止萬一，他們準備了68天的食物。」
「而且，還是6個人的量！」
「所以，考慮到兩位女生的飯量，如果只有我一個人吃的話，可以吃至少300天！」
「甚至我控制一下飯量，撐過400天應該是沒有問題的。」
說到這里，遲余臉上第一次多了些輕松，繼續說道︰「所以，我必須找到一個方法，能在這個寸草不生的星上，種出足夠吃三年的食物！」
「幸運的是！幸運的是！」
遲余重復了兩遍，然後拿出自己的個人檔案，指出特長那一欄，得意地揚了揚眉︰「我是個植物學愛好者！這是真正的特長！」
「呵呵！」
遲余對著鏡頭，中二地吼道︰「所以，親愛的火星，請在我植物學的力量面前，顫抖吧！」
「好！停！」
老趙拿著小喇叭喊了停，場記打板。
「有點中二！但是，確實有些喜感。有那種，看到了生的希望後的，被克制的激動。」
老趙看完回放，笑著說道。
「挺好的，看到這里，我都覺得莫名地有點燃。」駱楠點評了一句。
「那好。」
老趙點點頭，然後舉起他心愛的小喇叭，道︰「各組注意，演員注意，我們再保一條！」
「……」
又是討厭的再保一條！
沒辦法，遲余只能迅速進入狀態。
好在剛剛這個鏡頭，全程就是坐在鏡頭前說話，不需要恢復場景。
「火星救援，第××場第××鏡第××次，開始！」
鏡頭前，遲余再一次，做計算，然後中二的怒吼︰「所以，親愛的火星，請在我植物學的力量面前，顫抖吧！」
「好，這一條過了。」
或許是惹到眾怒，老趙見好就收。
接下來的時間，按劇情的走勢拍的話，就是開始改造，把居住艙的中心位置，改造成一個大的種植單元，種下那些土豆。
第一步，是在第22個火星日，火星塵暴終于停下後，清理太陽能電池板上的塵埃。
這些塵埃，對于在火星上的探測器的太陽能電池板來說，就是惡魔。
布滿灰塵的太陽能電池板，會限制探測器等的運行。
而清理這些塵埃，可不是用嘴吹吹就行了，因為這些塵埃都帶著靜電，所以需要用特殊的設備才能沖洗掉。
清理之後，太陽能電池板正常工作。
在火星上，電能，對于生存來說，太重要了。
然後就是收集粑粑。
為了不污染火星環境，所以上完衛生間後，粑粑就會在真空沖洗後，封進特殊的包裝里。
而且每個人的粑粑，都會分門別類地裝進有名字的包裝袋里。
以便于離開的時候帶走，一來方便研究，二來不留垃圾。
在外太空里，太火星上，留下這些，如果長時候不能回收的話，無疑可能是一場災難，甚至是地球所有生物毀滅極的災難。
至于其中的水去了哪里？
在國際空間站上，沒有一滴汗水、眼淚甚至尿液會被浪費。
環境控制和維生系統會回收並循環使用從各種地方采集來的水︰尿液、洗手水、口腔清潔時使用的水等等。
通過水回收系統，水被回收、過濾，並重新被投入使用。
一句比較形象的話是︰「昨天的咖啡就是今天的咖啡。」
而且在太空中，液體會造成一些棘手的問題。
水回收等系統必須考慮到，在微重力空間中液體的表現是非常不同的。
比如，水回收系統處理尿液時必須使用離心機來進行蒸餾，因為在太空中，液體和氣體並不會像在地球上那樣分離。
收集完粑粑後，重大一個的工程來了。
那就是把居住艙，改造成土豆種植艙。
遲余把居住艙中心區域，所以可以放在外邊的東西，都打包後，通過左側的艙門，運到外面。
而這項工程，也造成了兩個不好的後果。