「狂人日記。」
「序。」
「某君昆仲，今隱其名，皆余昔日在中學時良友。」
「分隔多年，消息漸闕。」
鏡頭里面，遲余完全進入到了一種寫作的狀態，就似他當年寫老師布置的文章時一樣。
有時句子會自動流淌出來，有時又明明有話，卻擠在一起，不知道如何下筆。
寫寫停停，停停寫寫。
這一屋之內，只有他一人。
萬籟俱寂，燈油燈里的火光，照著他的影子在牆上，牆上是那漢畫磚的拓印作品。
時間流逝著，毛筆在紙上並沒有聲音。
「一。」
「今天全沒月光，我知道不妙。」
「早上小心出門，趙貴翁的眼色便怪︰似乎怕我，似乎想害我。」
「還有七八個人，交頭接耳的議論我，張著嘴，對我笑了一笑。」
寫到這里，遲余的手里的煙停了，然後又點了一根。
他們對我一笑，我應當如何？
煙霧中，遲余想到了人群中那些手里拿著碗的干瘦的手, 想到了那些擠在大人腿下的小孩子的天真的好奇的眼楮。
「我便從頭直冷到腳根，曉得他們布置, 都已妥當了。」
「我可不怕, 仍舊走我的路。」
又寫滿了一頁紙, 坐在椅子里，看著寫完的這些文字, 有些字句大抵是有些艱澀了，便劃掉，然後思索一陣, 在旁邊換上新的句子。
要寫白話文，要通俗易懂。
遲余去找裝在盤子里的辣椒，找裝在盤子里的辣椒，想邊吃邊寫。
然後桌子卻有些擁擠。
于是便端著東西放在地上，墨汁、辣椒、辣椒、香煙, 還有煙灰缸。
寫完的稿子, 已經編了號, 也不怕散亂。
寫廢掉的稿子, 便扔到一邊，寫好的稿子, 就摞在面前，以待隨時回看、修改。
「凡事總須研究, 才會明白。」
「古來時常吃人，我也還記得, 可是不甚清楚。」
「我翻開歷史一查, 這歷史沒有年代, 歪歪斜斜的每頁上都寫著仁義道德幾個字。」
「我橫豎睡不著，仔細看了半夜，才從字縫里看出字來，滿本都寫著兩個字是吃人！」
寫到這里, 遲余感覺自己的手在顫抖, 身體在顫抖。
于是拿又點了煙，慢慢地抽了兩口，好讓自己平靜下來。
是的，要平靜下來。
香煙, 配上一根辣椒，辣椒極辣，再加上兩顆蠶豆，終于是好些。
遲余趴在地上，盯著那眼前的那一張張稿紙，隨後在墨碗里沾了墨汁，刮到不至于出現墨團，然後繼續寫下去。
「書上寫著這許多字，佃戶說了這許多話，卻都笑吟吟的睜著怪眼看我。」
「我也是人，他們想要吃我了！」
……
「自己想吃人，又怕被別人吃了，都用著疑心極深的眼光，面面相覷。」
「去了這心思，放心做事走路吃飯睡覺，何等舒服。這只是一條門檻，一個關頭。」
「他們可是父子兄弟夫婦朋友師生仇敵和各不相識的人，都結成一伙，互相勸勉，互相牽掣，死也不肯跨過這一步。」
……
「十二。」
「不能想了。」
「四千年來時時吃人的地方，今天才明白，我也在其中混了多年。大哥正管著家務，妹子恰恰死了，他未必不和在飯菜里，暗暗給我們吃。」
「我未必無意之中，不吃了我妹子的幾片肉，現在也輪到我自己。有了四千年吃人履歷的我，當初雖然不知道，現在明白，難見真的人！」
此時，外面一片安靜。
即便是已經凌晨, 東方已經微微亮，但竟無一人感覺到困意。
雖然在「創作」的只是屋里的遲余一人, 但是在外面的這些人, 他們都將參與到這一場「偉大的創作」過程中, 內心何其激動。
他們通過遲余寫下的, 迅哥兒的這些句子，內心更是在震顫。
天知道，當時第一個讀到的人，該有多激動。
「十三。」
「沒有吃過人的孩子，或者還有？」
「救救孩子……」
「一九一八年四月」
寫到最後一個字，遲余突然感覺到內心一陣空虛，身體也是一陣空虛。
此時，已經是清晨，陽光照了進來。
他定定地看著紙上的文字，那些曾經經過的一幅幅畫面，一個個在他腦子中閃過，開始倒退。
那把砍刀，離開了小偷的脖子，小孩收回天真的好奇的目光。
那把砍刀，離開了遲老板的脖子，那個大漢收回了「遲老板，走好」的話，噴在刀上的酒收回到嘴里。
瘋了的表弟又正常起來，臉上是純真的笑。
那位弟弟口中所說的楊開銘，終究是救下了那位寡婦，臉上帶出的是，欣然的笑。
一切在以某種或倒退、或假想的畫面，在他腦子里閃回著。
遲余的眼楮離開了眼前已經花了的文字，眼楮布滿了血絲，但是身體是激動的，然後在四月的月後面，畫了一個句號。
這一刻，遲余大腦一片空虛。
監視器前，張永辛忍住激動，沒有喊停，而是直接指揮道︰「金心異，準備好了，直接出場吧！」
金心異愣了愣。
這場戲，按說是先停一下，確定之前的沒有問題，他再出場的。
但是怎麼改掉了？
「金心異，爭取一遍過！」張永辛又追加了一句。
金心異但知道，剛剛的戲，已經足夠了。
「好！」
金心異深吸一口氣。
他一直在等著這一刻的到來，他也知道，自己的情緒和狀態，已經到了最佳，肯定不會出錯的。
這時，鏡頭里，屋里，遲余躺在地上，神情有些恍惚，目光看向前方。
然後他閉上了眼，胸膛劇烈地起伏著，內心很不平靜。
他不知道，這一刻，剛剛劃上句號的那一刻，到底意味著什麼。
他只知道，所有想寫的，定段時間以來的，內心的壓抑與掙扎，在這一刻，得到了全部的釋放。
鏡頭的調度，經過一夜的排練——如果之前的，都稱之為排練的話，現在已經很熟悉，根本不用導演喊。
特定鏡頭、七分身鏡頭、中景鏡頭、遠景鏡頭、深焦鏡頭、俯拍鏡頭、過肩鏡頭、主視角鏡頭、頂攝鏡頭……
所有的鏡頭，什麼時候用哪個鏡頭，都在迅速地調動著。
為了這一場戲，張永辛可以說是，調動了劇組所有能用的攝像機，突出一個字，偏心！
這時，門開了，穿著西裝皮鞋，永遠拎著公文包的金心異走了起來。
他一推門，就看到遲余躲在地上，地上散落著一地的稿紙，心中一緊︰「豫才？怎麼了，豫才？」
他單膝跪坐在地板上，晃著遲余的胳膊︰「豫才，你……」
遲余沒有睜眼，只是擺擺手，示意自己無事。
「怎麼了？怎麼了？」
遲余突然笑了。
這是他這些時日以來的，第一次笑，天真的，釋然的笑。
金心異看到遲余笑了，然後看著地板上的稿紙，心里浮起了一個念頭，壓著聲音問︰「成了？」
遲余沒有回答，漸漸平緩的呼吸，表示他內心仍然不是平靜。
「是不是成了？」金心異追問道。
遲余點了點頭。
金心異連忙爬起來，在這一零亂稿間，找哪些是最後的稿子，最後在遲余手肘處，看到了那一疊大約四五十張的摞在一起的稿紙。
忙拿在手里，順勢盤腿坐在地上，看一眼，然後問遲余︰「這麼說，我現在手上拿著的，就是華國第一部，現代白話文小說的手稿？而我將成為第一個讀者？」
他說這話的時候，臉上帶著一種虔誠。
听到他的話，遲余睜開眼。
方才意味道，自己大概或許做了一件很了不得的事情。
金心異卻急了，一臉遺憾地說道︰「你說，你說早知道你能大功告成，我就應該帶個相機來，記錄下這歷史性的一刻呀，我，這，哎！」
他的嘆息，也幾乎是所有人的嘆息。
作為現代文學史的開端，這一幕，確實太值得記錄下來。
如今卻只能在版畫油畫國畫等畫作里，在一些回憶的文字里，在影視作品里去看到。
這實在不能不說是一個偉大的遺憾。
金心異激動地看著稿子，而遲余便在地上躺著，雙目盯著上方。
他不知道自己應該想些什麼，想這一篇小說，能不能達到振聾發聵的效果？想以後的人們，如何解讀的自己的這一篇小說？
他躺著，像往常早起時躲在床上抽煙一樣，點了一根煙。
「激烈得快的，也平和的快，甚至于也頹廢的快。」
「明言著輕蔑什麼人，並不是十足的輕蔑。惟沉默是最高的輕蔑。最高的輕蔑是無言，而且連眼珠也不轉過去。」
「當我沉默的時候，我覺得充實；我將開口，同時感到空虛。」
他想著「自己」說過的那些話，內心感到一種空虛。
「狂人日記，序，君昆仲，今隱其……」
看到這里，金心異問道︰「豫才，這怎麼沒署名啊？豫才，這孩子的爹是誰啊？」
遲余扭過頭，看著金心異。
嚴格地說，是看著金心異手上的稿子。
是啊，孩子的爹是誰？
或者說，應該署個什麼名字？
遲余伸手，然後金心異把稿紙放在他手里。
他拿出是上邊的，開頭的那一張稿紙，然後翻身放在地上，內心是說不清道不明的情緒。
然後一滴眼淚，在他根本沒有意識到時，流了出來。
遲余在墨碗里沾墨，把筆沾圓，然後在紙上，直接寫了一個「魯」字。
這個字，是他母親的姓氏。
寫完這個字後，他陷入一時的沉思，抬頭看向前方。
然後終于，低下頭，在魯的下邊，寫下了第二個字。
迅！
魯迅！
寫完後，他把毛筆一扔，拿起稿紙，眼楮盯著那兩個字，交給了金心異，然後躺了回去，長長地嘆了一口氣。
金心異看著這兩個字，有些不解。
遲余說道︰「周樹人，從今往後，就叫魯迅！」
「魯迅！魯迅！」
金心異嘴里反復念叨著這兩個字。
在這一刻，如果是歷史上真實的場景，他們大概都不知道，這兩個字，這個簡單的名字，將成為一個文化符號，成為，一個投向某一群體的利刃。
更不會知道，在許多年後，不少孩子，在看到目錄里的出現這個名字後，就想到被那文後第一行的「熟讀並背誦全篇，並默寫××段」支配的恐懼。
救救孩子！
「好！停！」
終于，監視器前，張永辛喊了停。
然後場記打板。
所有人都沉默了。
所有人都在沉默，他們有預感，可能會過了。
但是，這個決定權，在監視器前的張永辛手中。
「大抵是沒有問題的。」于何偉握著拳頭，輕聲說道。
「我剛剛有那麼一瞬間，仿佛覺得，這一幕，就是先生創作《狂人日記》的全部過程！」張童激動地說道。
馬少樺感慨了一句︰「不管這一條過不過。我從遲余的身上，看到他已經更進了一步。」
他的話，讓其他幾位沉默了。
然後就是苦笑和羨慕。
又進了一步！
天吶，已經拿到了戛納和東京影帝，還不滿足嗎？
其實不少人後來分析了，遲余能夠拿戛納影帝，更多的，是因為他一個人飾演一部電影，演技也達到了影帝的水準。
但也僅此而已。
而剛剛這部戲，在馬少樺看來，遲余演出了人物的靈魂，把一個歷史上的真實存在的人物，復活了。
「等這部劇播出以後，大概遲余的迅哥兒，就是一個經典的形象了。」于何偉說道。
馬少樺點點頭︰「大概是這樣的。」
這時，張永辛終于快速地回看完了鏡頭，主要後面的這些鏡頭。
「怎麼樣？」同樣守在鏡頭前的制作人劉國樺問道。
「能成嗎？」編劇龍萍萍同樣也在，他有些激動。
張永辛沉默著，然後點點頭，大聲地宣布︰「這一場戲，過了！我們，收工！」
「嗷嗷嗷嗷！」
「啊啊啊啊！」
「過了！我們過了！」
「收工啦！收工啦！」
所有人，一直拍到早晨，眼楮都已經熬得通紅，但是這一刻，所有人都是興奮的，甚至有人，眼楮里面流出了淚花。
這里的每一個人，從導演到最低層的工作人中，基本是都讀過迅哥兒，背過迅哥兒的文章。
這一刻，大家都覺得，拍了一場好戲。
這一晚上的付出，極為值得，大家都和小孩一樣，那麼興奮、滿足。
「老張，我們成功了！」劉國樺用力地抱著張永辛。
「是的，我們成功了！」張永辛聲音有些哽咽。
「老張，我們終于成功了！」編劇龍萍萍雖然上了歲數，但這一刻，同樣是激動不已。
「是的，我們終于成功了！」張永辛眼淚已經出來了。
這一刻，他知道自己一直以來的堅持，一直以來對迅哥兒的偏心，甚至被人認為是對遲余的偏心，得到了所有人的認可。
這一切，都是值得的！
其他人，都在向導演祝賀。
他們都參加了這一場近乎無聲的戲的拍攝，包括旁觀的于何偉、張童、馬少樺、畢延君等人，他們都在為導演賀。
最真誠的祝賀。
有些人，已經意識到了，他們做了一場多麼牛逼的事情。
這一刻，沒有人抱怨。
沒有人抱怨，即便是熬了一晚上，只出場了幾個鏡頭的金心異，同樣沉浸在一種「拍了一場好戲」的興奮滿足中。
「完成了！我們完成了一個歷史性的畫面！」
金心異听到外邊的歡呼聲，用力地拍著遲余的，激動地說道。
遲余站起來，兩人擁抱，用力地擁抱，眼楮已經濕潤。
他無比回味今天晚上的這一場戲，自己好像經歷了一場「分娩」的過程，有陣痛，有喜悅，有滿足。
他回味著，演員之間，導演之間，我們建立的這份信任，我覺得內心非常的值得驕傲。
生活中，大家聊天喝酒什麼的好像很容易拉近距離親近起來，但真正站在鏡頭前的時候，那種完全把自己交付給對方的信任，很難遇上。
這一段時間，哪怕沒有自己的戲份，大家也在日常生活中，一起成長。
大部分人，會傾向于隱藏自己的情感，因為可能覺得在別人面前流露失控的真情是件丟臉的事情、很不成熟的事情。
但是這一刻，似乎都在宣泄著情緒、情感。
作為一個穿越過來的古人，一個成長在福利院的孩子，是個膽小的人，在生活中，憂公忘私不太敢釋放很多真實的情感。
也沒有合適的場合，也沒有合適的契機。
唯有的，是酒醉的那次，是第一次。
現在，是第二次。
而作為演員來說，日常生活中大家朋友聊天，都沒有像在戲里面，那麼需要掏出全部的自己，完全赤誠地把自己交出來。
這一刻，他發現，這份職業讓他有了機會表達自己的情感。
而且更幸運的是，在這個劇組里面，他的真實情感和觀眾之間達成了某種奇妙的共鳴。
「謝謝，我會永遠珍惜這一刻。」
遲余說著，內心仍然在熱血沸騰著。
這時，他听到了掌聲，在這個屋子里的掌聲。
屋內，那些攝像大哥，舉收音筒的工作人員，對著遲余鼓掌，眼楮里是真誠的祝賀。
「牛逼！」他們大聲地說道。
這是最簡單的，贊賞。
迅哥兒說過，我實在沒有說過這樣一句話。
「厲害！我敢保證，這將是最經典的，迅哥兒的鏡頭！沒有之一！」金心異松開遲余，然後退後兩步，用力地鼓掌。
遲余深吸一口氣，看著那些手稿，桌子上、椅子上、地板上，那些寫廢了的，寫好了的手稿，內心激動不已。
「走，大家都在等著你呢。」金心異用力拍著遲余的肩膀。
「呼！好。」
遲余長出一口氣，臉上扯出一個艱難的笑容，然後突然眼前一黑，腿一軟，跌坐在地上。