百花深處16號，百花錄音棚。
「不想再問你，你到底在何方，不想再思量，你能否歸來麼…」
「想著你的心，想著你的臉，想捧在胸口，能不放就不放…」
錄音棚里，遲余切換了女聲，正唱著一首新歌的開始問道。
錄音棚外面，錄音老師听著遲余的聲音，露出沉醉的表情。
蘇艾菲雙手抱胸，看著里面閉目而唱的男人，心情起伏到了半個月前。
從《霸王別姬》劇組出來之後，遲余一言一行，一顰一笑，仍然帶著程蝶衣的樣子。
開始，眾人覺得，這是剛剛結束完一部戲，沒有完全出戲的正常表現。
于是蘇艾菲也就沒有擱在心上。
只是一個星期過去了，遲余好像住在程蝶衣這個角色里了一樣。
坐在院子，看著天空，時不時會來一句念白︰「我本是男兒郎，又不是女嬌娥。」
這可把蘇艾菲嚇壞了。
別是給不來了，那就是個大麻煩。
在蘇艾菲的腦海中，還是會瞬間想起小丑希斯-萊杰，那個演過斷背山，雖然老趙說過了，是藥物過敏而死的演員。
但她知道，在《霸王別姬》里，程蝶衣是什麼樣子的人。
她去問了陳無極，畢竟這位是「始作俑者」。
陳無極來看了看遲余，發現他只是狀態在角色里面，倒是沒有別的問題，便建議道︰「給他找個其他的事，分分心，興許能早點走出角色。」
老趙也是這個意見。
國內，心理上有問題，馬上就去找心理醫生，還不是常態，或者說，還不是能被大部分人接受。
一說是去看心理醫生，大部分的第一反應就是，這人有神經病。
蘇艾菲于是听從了眾人的建議。
開考慮找什麼事，能讓他分心。
出去拍廣告，拍雜志，參加綜藝，其實也是一種。
但以遲余目前的這個狀態，肯定是不合適的。
萬一到時候在節目里面，不時翹著蘭花指，給人誤會了怎麼辦？
現在遲余的形象，還不需要到去營銷其他人設的時候。
就在蘇艾菲一籌莫展時，一首歌曲的demo，進入到了她的視野。
她听了以後，除了一開始有部分是女聲，可能會讓遲余更走不出來之外，其他的部分，有點搖滾，光是demo就听起來挺嗨的。
這首歌叫《京城一夜》，沒有情。
Demo上寫著，作詞是CS、LJH，作曲是CS。
蘇艾菲查了查，沒查出音樂圈里誰叫這個名字，或者簡寫。
不過這都都不重要，買下這首歌後，這首歌的全部版權，就已經完全屬于蘇唐傳媒。
于是本著試試的心態，蘇艾菲決定讓遲余錄這首歌，以轉移注意力。
而且遲余也該出一首單曲，來解一解粉絲們的饑渴心態。
說起來，加上訓練，三四個月泡在劇組里面，除了之間的一次東京國際電影節頒獎，就幾乎不與外界接觸。
于是就有一些粉絲，來蘇唐傳媒官方圍博下邊，請求遲余發聲。
至少做出點什麼動作。
哪怕拍個廣告，放兩張工作照片呢？
但是都沒有。
他們質疑蘇唐傳媒對一個拿過四座影帝獎杯的藝人，完全沒有拿出全部的實力去培養。
蘇唐傳媒卻是哭笑不得，只是回應。
遲余在劇組，一切以拍戲為第一要務。
于是一些有些激動的粉絲，比如一個叫做安妮的，就跑到遲余的圍博下邊，問遲余是不是被蘇唐傳媒綁架了。
如果被綁架了，就眨三下眼楮。
這當然是在開玩笑了。
畢竟就算是遲余眨了三下眼楮，她和他們，也看不到不是？
外面在「質疑」蘇唐傳媒沒有盡心盡力時，蘇艾菲拿到了demo後，來到了百花深處的四合院里。
她從棉花胡同穿小路過來的。
跟老趙說出了這個主意後，老趙覺得這是個不錯。
「錄歌的話也行，畢竟唱歌也得有情緒，有情緒，就得從另一個情緒里面出來。」
他看著遲余天天快活成了民國的公子哥，也是怕的不行。
作為導演，他太知道，一個演員如果長期在一個角色里面，又出不來的話，會造成多深遠的影響，甚至是生理和心理上的傷害。
畢竟人不是機械，大腦這玩意兒，太難琢磨了。
于是遲余就被請去錄歌。
歌不錯，雖然有些歌詞看起來莫名其妙。
但是，歌詞里面，卻恰恰有一句百花深處，有一句等待了千年，好像寫的正是自己一樣。
于是他繼續開口唱。
「o in 京城，我留下許多情…」
「不管你愛與不愛，都是歷史的塵埃…」
「o in 京城，我留下許多情…」
「不敢在午夜問路，怕走到了百花深處…」
正是這一句，讓遲余毫不猶豫地，要唱這歌。
從一開始的看起來不怎麼正經的歌詞，直接來到了歷史的塵埃，來到了百花深處。
此時，外面，新街口南大街上喧鬧不止，這片大地是一個正在蘇醒中的巨人，每個人都懷揣著一個夢，有南方的鄉愁，有北方的風。
百花深處，據說在以前有個王爺府，住著位格格，養著滿園子的花。
所以就有了百花深處的名字。
「人說百花的深處，住著老情人，縫著繡花鞋…」
「面容安詳的老人，依舊等著那出征的歸人…」
如果寫故事的話，這里應該這麼寫︰
據說古時候這里住著一個婦人，婦人的丈夫萬里戍邊，而婦人一直在痴痴地等，後來丈夫戰死沙場，婦人不知，還是在痴痴地等，一直等到滿頭銀絲垂垂老去……
故事都會這麼寫，就像《赤伶》會編纂出一位抗日的英雄伶人一樣。
人們在听歌的時候，總是希望歌的背後，有著什麼故事。
這個習慣，從孔夫子注詩三百開始，就已經開始濫觴。
有大典故，曾因國難披金甲，不為家貧賣寶刀。
有小典故，曾因酒醉鞭名馬，生怕情多累美人。
有典故，一首流行歌也就莫名地，有了高逼格，比如天青色等煙雨，比如幾多對，持續愛到幾多歲，比如晚風就像你的眼楮，殺人又放火。
故事，也確實似乎是這麼寫的。
听——
「把酒高歌的男兒，是北方的狼族…」
「人說北方的狼族，會在寒風起站在城門外…」
「穿著腐銹的鐵衣，呼喚城門開，眼中含著淚…」
遲余的聲音突然高亢，像是在怒吼，嗓子里，像是含著北方的風沙。
然後將那風沙抖落，聲音再為之一變，如江南的煙雨，如百花深處的花香綿綿。
男聲與女聲在無縫餃接，似一個是親歷者，一個是訴說者。
「嗚……我已等待了千年，為何城門還不開…」
「嗚……我已等待了千年，為何良人不回來…」
「……」
遲余把自己的情緒，完全地，轉入到這首歌里。
听在錄音棚外的人耳中，歌中既有親歷者的蒼涼、婉約，亦有訴說著的傷感，繞梁三日韻味無窮。
啪啪啪啪！
錄一遍後，掌聲響起。
當然，錄一遍自然是不能就完事的。
「再找找感覺，遲余，你再看能不能往歌里，加入一些畫面感。」錄音老師說道。
遲余比了個OK的手勢，然後坐在一旁，拿起保溫杯喝了兩口水。
如今是深秋或者初冬，拿保溫杯這件事，也就變得合情合理起來。
剛剛這歌，唱的很盡興。
初唱，覺得如離別時的痴話……
再唱，仿佛如行人羈旅途中夢里的囈語……
再唱，感覺那百花深處中，一夜的漆黑，地安門的夜景，殘破的籬牆，都是一個個令人動容的故事……
之後的時間里，他就一直泡在了錄音棚里，去一遍遍打磨這首作品，直到夜幕降臨。
沿著百花深處胡同，胡同口外，立著慘白的路牌，在昏弱的路燈下泛著詭異的光。
踩在有落葉的路上，發出了嘆息的怪聲。
遲余突地感覺，是不是老BJ這些漂亮的靈魂，都依著你的腳印，在深秋或者初冬的時節，跟了過來，討杯酒吃？
突然就想起了他南方溫暖的小城。
哦，那也不能完全算是南方的小城，畢竟在地理上，他的小城，還在秦嶺淮河以北。
所以，遲余也算是北方人。
這一夜，百花深處中，安靜的從漆黑到天明。
再次在百花深處的四合院里醒來，遲余恍覺自己做了一個悠長的夢，夢里，變成了一個叫做程蝶衣的戲子。
如今夢醒，他知道，自己只是，對程蝶衣的一生，有些感慨。
畢竟觀者落淚——據說那天，最後一場戲拍完，陳無極落淚了，編劇盧葦落淚了，藝術指導杜進芳和俞老板落淚了。
于是演者，如何能不傷心？
「不錯，你這眼楮里，終于是這個時代的光了。」早起後，看著遲余打完一套拳，老趙盯著他的眼楮看了一會兒，笑著說道。
老趙的懸著的心算是松了下來。
「抱歉，讓你們擔心了。」
他們的擔心，遲余是看在眼里的。
只是他那時鑽進了胡同里，怎麼都出不來。
況且也沒有想出來。
「這有啥可抱歉的。」
老趙滿嘴的牙膏沫，含混不清地說道︰「演員進入這種狀態，說明你之前的表演，至少成功了一步。」
遲余不敢打包票，畢竟演員演出什麼，還得看後期的剪輯、制作。
接下來的幾日，是歌曲的後期制作，以及MV的拍攝。
按說現在，也沒有必要做什麼MV了，但是蘇艾菲說，這樣的話，太沒有誠意。
好吧，為了凸顯誠意，接下來的幾日，尤其是晚上，遲余的身影，就遍布在百花深處、地安門、城門樓子，以及那些還保留著舊風格的建築。
包括故宮的紅牆，和北海的白塔。
「大功告成！」
這一日，正好是十二月的第一個節氣，大雪。
京城沒有飄雪，干冽的空氣，不像是能夠醞釀一場大雪的樣子。
但是《京城一夜》，在醞釀了一周多的時間後，于全網發布了。
各大音樂平台、視頻網剛很給面子，直接給了大封堆。
京城一夜×戛納影帝。
其他文字是︰遲余最新單曲，把酒高歌的男兒，是北方的狼族！
遲余也象征性地，在圍博賬號上，公布了這一消息。
于是很快，《京城一夜》在圍博爆了，在音樂、視頻平台爆了，短視頻平台稍慢一點，但也很快就爆了。
就連車載廣播電台里，也都是「不管你愛與不愛，都是歷史的塵埃！」
「臥槽！這歌有點上頭啊！」
「冬天里，烈酒配著二兩牛肉，如果再來一場雪，听著這歌，就更上頭了！」
「又好听又洗腦！我現在腦子里，反復都是o in 京城！」
「男聲女聲隨意切換，或蒼涼，或傷感，或婉約，如繞梁三日韻味無窮！一個字，牛逼！」
「詞句韻味悠長，曲風張馳有致。」
「男聲滄桑雄渾，帶著老男人的腔調，就像父輩在耳邊輕語苦笑，又像是昏暗路燈下郁郁不得志的詩人晃著酒瓶撕心裂肺。」
「女聲又婉轉高揚，遲余卻正一身男裝，風流俊俏，眉眼盈盈。」
「這歌，是有魂的！」
「人在異鄉，雖有愛我的人環繞身旁，難免想起我的故鄉，京城！」
「百花深處……地安門……以前年少，不懂思鄉。歲月漸增，偶爾想起京城的種種，心中是滿滿的依戀。」
「可憐無定河邊骨，猶是春閨夢里人。」
「好吧，如果後面加情字，這歌妥妥地，是在耍流氓。但妙就妙在，它通篇都在說情，歌名里卻不著一個情字！」
好評如潮，網友們的，歌迷們的，影迷們的，以及專家們的。
但是在好評如潮中，仍然有批評的聲音。
「京城一夜，這樣的標題，夾雜了一句英文，像極了那種故意國人模仿洋人獵奇視角而造的所謂國風，但這不是國風，只是一些碎片符號而已！」
「歌里生硬地唱了一個若有若無的故事，然後就讓人上頭了。可見，人們對于國風，誤解有多深！」
「京劇面譜，高叉旗袍。」
「抱歉，《京城一夜》，國風？蘭亭序，青花瓷，東風破，煙花易冷，這才是國風！」
一時間，從一首歌，居然開始說起了流行音樂界的現狀，說起來了什麼才是純正的國風。
連一些專家，和成名但被人遺忘的歌手，都出來說了幾句話。
遲余哭笑不得︰「我就是唱個歌而已，怎麼就直接引起了流行音樂圈的論戰呢？」
「閑的唄。」
蘇艾菲覺得這事跟遲余已經沒什麼關系︰「音樂圈死氣沉沉，唱歌的那些人，早就養活不了自己。于是見到了腥味，馬上就撲上來。不管是不是肉，先聞上一鼻子，也能解解饞。」
這話很尖銳，不太像是蘇艾菲的話。
遲余看著她，她就不好意思地嘿嘿一笑︰「這是我姐說的。」
蘇艾嘉？
是個挺愛一針見血的女人。
「對了，十二月份，還有一月份，有幾件事，你得大概記一下。」
說兩句歌的事情之後，蘇艾菲說起來了正事。
「你說。」遲余隨意看著那些評論。
一些內容，走心的，或者致郁的，都挺能給人一點點靈感。
看評論，才叫做真正的碎片式閱讀呢。
「先是尚海國際電影節，月底，你肯定得去。然後是一月份的京城大學生電影節，這個也要去的，畢竟大學生群體，是一個大票倉。」
仍然是電影節，遲余覺得自己快成電影節的常客了。
而實際上，才不過是兩部電影作品而已。
好在接下來有其他作品即將上映，比如已經在最後制作關頭的《流浪地球》，郭番的意思，是大年初一準時準點上映。
過幾天就是發布會，會公布影片預告與概念海報，這個遲余也得去。
以及陳無極那邊的《霸王別姬》，大概率是不可能趕上春節檔的。
時間太趕了。
五一檔體量太小了，暑期檔倒是有點可能。
不過以陳無極的一貫作風，最大可能的上映時間是，國慶檔。
「還有元旦之前，要去參加幾個電視台的跨年晚會。現在已經定好的，是京城衛視，芒果衛視，荔枝衛視這三家。」
這個是肯定推不掉的。
京城衛視，這算是走的蘇唐傳媒的關系。
芒果衛視，遲余和何炯的關系也算不錯，而且還有個正在醞釀中的綜藝節目。
至于荔枝衛視，蒙面便唱的香火情，不能直接給掐了。
不過是去唱一首歌，而且是錄制，沒多大壓力。
沒辦法，今年的遲余太火了，而且是高格調的那種火。
這一年里，遲余雖然沒有天天在公眾眼里晃蕩，但是一個影帝又一個影帝地拿獎，如果娛樂圈有年度藝人獎，他肯定是能獲得提名的。
當然是年度高光藝人的那種。
畢竟相比他的火，這一年里面，還有一些更加勁爆的娛樂圈大地震，自然也就有一些年度不能說出名字的藝人。
俗稱年度劣跡藝人。
這些按下不表，懂的都懂，知道的，也就都知道了。
「還有最後一個。」
蘇艾菲深吸一口氣，然後說出一個，讓遲余听到之後有些措手不及的名字。
第一百二十六章 百花深處，京城一夜（1章求訂閱！求月票求打賞！）