「good boy。」
肯尼斯在周森拍完這一段鏡頭之後，笑著鼓掌。
這段鏡頭的時間並不算長，但是肯尼斯想要的成果，卻有著不低的標準。
因為這段周森獨自一個人在街上走路的鏡頭，將會完整地呈現在熒幕上。
而且周森要拍攝的走路戲可不只是這一段。
在之後周森大概需要在這條路上走四五遍，而且每一次都情緒都有一些不一樣。
還是原來的說法，他必須在這種狀態下，通過自己的各種細微的動作、表情調整，來做到讓觀眾感受那種細膩的情緒。
有如肯尼斯所說的。
這部電影從誕生開始，就讓人覺得他是為了周森量身定做的。
那種細膩、內斂，那種情緒的長階段收斂和爆發，都是周森最為擅長的。
所以《海邊的曼徹斯特》，在周森的夢中所構建的夢境世界，無比的真實、清晰，那些記憶、那些過往、那些痛苦，像是從船舶上月兌落的鐵錨，沉在了他心中的痛苦深海。
周森的那種狀態並不是沒有由來的。
而是李•錢德勒的那種記憶，那種感覺，讓他現在整個人都陷入那種狀態之中。
不過周森並沒有想要月兌離那種狀態的想法。
他知道自己入戲了。
可既然在拍戲，入戲難道不是很好的狀態嗎？
當然，這也是因為李•錢德勒的這種入戲狀態並不像是程蝶衣那樣迷幻如夢，而更像是一種死寂的平靜和寒冷。
周森只會覺得一種塑料薄膜包裹住了心髒的隔閡、窒息感。
他進入了自己一生的寒冬。
他不知道這個寒冬會有多麼漫長。
或許寒冬結束，春暖花開的時候，就是自己的生命走到盡頭的時候吧？
當周森讓自己進入了這種狀態之後，他就沒想過短時間內要出來。
因為這種情緒。
越是沉澱，越是刻骨銘心。
他的一舉一動，也愈發的合理和貼合角色本身。
周森漠然地看著劇組之中在忙碌的一切，似乎真正的他被封鎖在了軀殼之中，而沉默、面無表情的他，只不過是被放逐到了最外層的迷失者。
「看來你已經完全進入狀態了。」
肯尼斯看著周森這幅模樣，他心里也明了幾分。
「我現在更加肯定你可以做到了。」
肯尼斯伸手拍了拍周森的肩膀，但他隨後用隱晦的聲音，別人听不到的聲音，在周森的耳畔交代了一句。
「接下來的拍攝，你可以不被劇本束縛，我相信你，只有你有這個權力。」
「但是，不要迷失自己。」
「雖然這個故事沒有小丑和罪者那麼反人類的瘋狂，但我可不覺得有人能夠承受下那種死寂的孤獨和自責的痛苦，我們盡力就好。」
不是只有米歇爾能夠看得出周森的情況。
只是周森的存在更容易勾起米歇爾的回憶而已，畢竟那是兩個曾經跟她朝夕相處的人。
「嗯。」
周森用鼻腔淡淡地回應了肯尼斯一句。
這讓肯尼斯無奈地笑了笑，聳了聳肩膀，他只能招呼著副導演和場記過來繼續進行接下來的拍攝計劃。
周森又按照計劃，在這條街上走了十幾次。
每一次的表演狀態都有些不一樣，之後肯尼斯會挑選出最適合大片段剪進電影里。
片場的調整轉移挺快的。
不知道肯尼斯的拍攝風格是什麼，他好像很喜歡頻繁地在預設的好的幾個場景里換來換去。
有人覺得這樣可能很容易破壞演員的意境。
但肯尼斯今天拍攝的也基本上都是一些零碎的鏡頭。
這些鏡頭也都是周森一個人的獨角戲，之後才會更多采用一次性長鏡頭拍攝來展現情緒和意境。
下一幕要拍的，是周森站在窗口，看著屋外的暖陽，靜默不語。
和他在街道上走的畫面一樣。
只有這麼一段，表現全看周森。
按照淺層的人設來看，李•錢德勒應該靜靜地站在窗前，看著窗外美好的暖陽，默默地流淚。
至少在一些看過了劇本的人來演的話，他們會這樣。
可周森並不會這樣。
或者說，真正的李•錢德勒不會這樣。
鏡頭聚焦到了周森的上半身，和那扇透進了暖陽的清晰玻璃窗。
周森靜靜地站在了那扇窗戶前。
他沒有哭，也沒有笑。
哪怕是看著這麼溫暖而明亮的美景，周森臉上的表情也沒有半點的緩和。
依舊是那麼多冰冷，依舊像是無盡霜冬。
那道柔和的、溫暖的光，照得玻璃窗格外的明亮，這種光卻如何也照不亮周森的臉龐。
面對暖陽，心如死灰。
這種極致鮮明的反差感，讓周森的臉部張力達到了極致。
鏡頭外的人都在等待著周森的雙眼里流出淚來，將自己心中的黑暗覆蓋，去接納這片暖陽的安撫。
但猝不及防的。
「 當！」
周森鼻翼微微振幅，左手成拳，在所有人都沒有反應過來的情況下，狠狠地轟擊在了玻璃上。
干淨漂亮的玻璃轟然破碎，就像是周森的心。
他沒有作聲，但他下意識地用右手捂住了自己左手的拳鋒。
痛嗎？
顯而易見，很痛。
但，痛嗎？
周森的眼眶有些微紅，似乎他強忍了那麼久那麼久的痛苦，隨著他在這無人之境肆意地宣泄著這股情緒，終于化作了眼角的那抹紅。
但他仍舊沒有哭出聲來，也沒有留下淚來。
暖陽並沒有因為他的暴起而放棄了將溫暖的光繼續映到他的身上，而是仍然像是慈兄的懷抱一樣，溫柔地擁抱著他，安撫著他，仿佛他從來沒有做錯過。
「神來之筆。」
肯尼斯看著鏡頭里，周森的情緒宣泄著。
仿佛一個人在無人之境獨舞，他的腳踩在刀尖之上，沒有歌聲，也沒有光。
雖然和劇本上的描述不一樣。
但這才是真正的李•錢德勒不是嗎？
就像是他在酒吧里，在被人不小心撞到之後，面對對方的「抱歉」，先是發自軀殼的一句「沒事的。」，隨後才是一拳揮上。
寬容是禮貌，拳頭是壓抑的自我。
而在這無人注視的窗前，他的自我被這暖陽所釋放。
這不是壞事，他也需要釋放那沒有盡頭的內耗壓力。