︰[]！！
知了知了
夏蟬不知疲倦地在枝葉間鳴叫，後世鋼筋水泥的森林中，很少能听見蟬鳴，此時不論是鐘家窪還是嶸啤二廠，蟬鳴會伴隨你整個夏天。
七月，也隨著知了的鳴叫，正式走進人們的生活。
這一年的七月一晶，國家召開大會，隆重慶祝中國共產黨成立70周年。
七月四日，國務院召開全國大中城市副食品工作會議，總理在會上作了題為市長負責，進一步豐富「菜籃子」的重要講話。
還有三天，還有三天就是一年一度另一個重要的日子高考。
高考是獨木橋，是黑色的日子，是淒風苦雨、長夜難眠，是挑燈夜戰、心力交瘁，是奮斗，是失望，是出人頭地的機會，是墜入深淵的開始……
對于秦東這樣鐘家窪的家庭，當1991年的7月7日來臨的時候，高考就是這一家人的修行。
杜小桔一邊準備晚飯一邊就念叨著，「大東，也不知道小南能考一個什麼樣的大學？」
秦南的學習成績在班里處于上游，杜小桔跟班主任交流過幾次，從模底考試來，考上大學是沒有問題的，要想考一個好的大學也不是沒有可能，就要臨場發揮了。
「哥，熱，水」
秦南推著自行車進門，剛進門就把自行車往南牆上一靠，瘋丫頭般地跑進屋里，從玻璃瓶中倒了幾杯水一口氣灌進去，才長長地喘了口氣。
天太熱，曬得小臉通紅，杜小桔笑遞給她一條毛巾，冰涼的井水擰干的毛巾，正好解暑。
「哥，開空調……」秦南伸手試著從空調中吹出的冷風，「我會電視……」
「還有三天就要高考了，」院里就傳來柳枝的聲音，這幾天，她也沒有待在飯店，自從秦南最後一個月改為走讀以來，她是變著花樣地給秦南做好吃的。
「姐，我就一會兒，列寧不是說過，不會休息不會學習……」
「人家列寧這樣說過嗎？」秦東順手在她頭上輕輕彈了一下，惹得秦南就叫了起來，「哥，我考不上北大就怨你……」
秦東也不想給她壓力，他隔壁，都兩個小時了，秦南還在里面盯著熒光屏，這哪有一點高考的樣子。
跟前的葡萄、西瓜倒是吃了一堆皮，人家高考都掉秤，他這個妹妹啊，這幾天吃得臉皮兒發亮。
「臨陣磨槍，不快也亮，」杜小桔就委婉地勸著小姑子，「多書，上考場前……」
「我知道，嫂子，我就是太緊張了，再讓我放松一下，西瓜還有嗎？」
秦東笑得沒心沒肺。
緊張？秦東真沒有出這個大大咧咧的妹妹身上有一絲緊張氣，倒是這個當哥哥的提前高考一個周就把她從學校里接出來，在家里吹著空調吃著水果……
「就這樣吧，」秦東笑道，「最後三天，放松一下也是好事。」
……
7月7號，這一天終于來到了。
秦東是不敢怠慢的，不需要調好鬧鐘，他也早早醒來，拉開窗簾，玻璃上的雨水已經彌漫成雨幕，整個城市也籠罩在迷蒙的煙雨中。
說怪也真怪，每年到了這個時候，秦灣都會下雨。
但是，今年的雨量比常年超出一半，這雨下得，鐘家窪的小胡同里都積了水。
「小南，起床了，起床了。」秦東他利落地穿戴整齊，敲響了妹妹的房門。
「哥，馬上好，馬上好。」秦南顯然也是早醒了的，她打著哈欠走出來，「哥，有空調真好，在我們宿舍里，八個人，熱得我一晚上起來好幾次……」
「吃飯，吃飯。」杜小桔外面的雨幕，就把雞蛋，油條，豆漿擺在了桌子上，「吃飽一點，上午才有精力答題。」
「哥，還有三天我就解月兌了，我想電視，想到北京，想……」
「等考完再說吧，」今天秦東不想訓她，一切以她為主，可是他越是這樣，秦南這嘴就越快，「我還想去去唱卡拉ok，你不知道，我已經答應我們班同學了……」
秦東這個卡拉ok廳很是火爆，這些孩子也很好奇，好奇這玩藝到底是什麼東西。
砰
秦東實在忍不住了，這哪還有點高考的樣子，他狠狠在秦南頭上彈了一下，「能不在吃飯的時候說這個嗎！一切等考完再說。」
秦南委曲地自己的哥哥，小聲嘟囔著，「從小到大一直彈我的頭……」
二人正吃著，柳枝裊裊娜娜地走過來，後面跟著武庚，「小南，我昨晚上做了個夢，夢見你考了咱們秦灣的狀元……」
「是山海省的狀元……」秦南知道武庚在跟她開玩笑，她也不客氣，「到時候我要真拿回個狀元來，我就痛痛快一個禮拜的電視……」
秦東感覺頭瞬間大了，著秦南與武庚高興地擊掌，他就走出門去。
「，我哥……」秦南做了個鬼臉，「我走了，再不走，我哥不送我了……」
這三天秦東就是秦南的司機，他是說到做到的，這三天就是天大的事他也不再管，而是專心開車，專心伺候自己的妹妹。
……
九一年的秦灣，滿大街上，車輛還不是很多，許多摩托車、自行車依然在雨天的路上騎行。
「小南，，」秦東指著前面一輛出租車，車牌照上的號碼尾數是566，「你能考這個分數，那上個重點大學就沒有問題了。」
這一年還是全國一張卷，理科語數外理化生政710滿分，去年，北大在北京收到460多分，在山海省卻收到了640，但是566分是可以保證上一所象模象樣的大學的。
「哥，要是那一輛呢？」車子在路口等燈時，秦南側目一旁邊的車，車牌的尾數是268，她笑嘻嘻地著自己的哥哥。
「gun！」秦東妹妹，用拼音慢慢地拼出一個字來。
二人的車子趕到海大附中的考點時，學校周圍幾乎圍滿人了，車子在人群中穿行，好不容易才開到前頭。
「藿香正氣水，清涼油，橡皮，手帕……」秦東一樣一樣地檢查著。
「哥，你怎麼這麼婆婆媽媽。」秦南倒有些不耐煩了，她拉開車門跑了出去，「哥，我先走了。」
「傘……」
雨中，秦東到秦南撐著傘，很快就匯入到五彩斑斕的花傘群中……