劉合平模起手邊的煙盒，見只余下一根，又給放下了，窩著的身子從椅背中探出，伸手將孔生跟前的拿了過來。
「喝，你也沒啦？」
一旁的孔生跟剛熬了個大夜似的，黝黑的臉上不見丁點表情，道︰「早沒了。」
「唉，也不知道什麼時候才是個頭。」他無奈地嘆了口氣，瞥了一眼片場中蹲在地上累的已經不再說話的徐容和程昱。
昨兒個因為呂超耽誤了半天功夫，徐容立刻就表達了不滿，可是今天從早上七點到眼下，已經過去了整整九個鐘頭，愣是一條能用的素材也沒拍出來。
一開始他還以為徐容和程昱要整點花活，給自己開開眼界，可是連著NG了幾次之後他瞧出了端倪。
徐容和程昱的風格合不來。
至于什麼時候能磨合妥帖他也不不知道，也許下一條就能成，也許兩個人天生就沒有搭檔的命。
除非有人願意遷就對方。
「劉制片，給。」
劉和平接過攝影執導孫莫龍遞過來的煙，「啪嗒」一聲點上了，望著二人的視線卻有些迷惑。
按說方孟敖這個角色對于徐容沒有任何難度，他設定方孟敖這個角色時很大程度上參考了徐容的性格，曾幾何時，財富、地位、閱歷的增長導致他不可避免的越來越像方步亭，但他並不懷疑徐容演不了過去的自己。
而早上興沖沖的前來「觀戰」的陳保國等人也早已不見人影，戲好了賞心悅目，戲不好對于他們而言同樣是一種折磨。
徐容眼楮亮晶晶地盯著蹲在不遠處的程昱，關切地問道︰「老哥，要不你再歇會兒？」
程昱下意識地移開了徐容的目光，心里卻後悔的要死。
大概模清了徐容的底細之後，他心頭同樣涌上一股熱切。
《北平》無戰事的劇本水平母庸置疑，而演員陣容哪怕是曾經的《大明王朝》也難以比擬。
《大明》幾位主要演員中，黃志忠、倪大虹等人業務水平不論，相較于《北平》演員陣容市場號召力差的不是一點半點。
毫無疑問，只要徐容發揮不出問題，《北平》必將成為華語電視劇史上此類電視劇的代表作。
在他的感受當中，徐容的戲很不錯，但比起狀態最好時的自己多少差那麼點意思。
稍微加把勁，是有壓住的可能的。
他從沒想過把馬漢山演的誰也比不了，而只想盡自身所能。
和獎項無關。
演員是他的職業，是愛好，也是他養家湖口、賴以生存的根本，而在這項既是職業又是愛好的領域當中，他仍有一點追求。
他有時候也會羨慕徐容，其主演、監制的《潛伏》、《黎明之前》已經成為諜戰這一題材的代表作，成為這一題材難以繞過的名字。
這是無與倫比的榮譽。
可是慢慢的，程昱逐漸發現，無論自己如何壓榨自身，徐容總能和自己保持差不多的水準。
他的戲的好壞似乎很吃對手的發揮。
最關鍵的是，徐容自始至終不肯放棄對節奏的掌控，這似乎也是他表演風格的一部分。
他也懷疑過徐容在捉弄自己，可是轉而一想又覺得不大可能，因為演戲這玩意本來就很吃同演者，同演者不給到那個「點」，演員有些想法是呈現不出來的。
結果這麼一晃，太陽都要落山了。
眼神移開沒兩秒，程昱又將強行將目光扭了回去，沉吟了即將抵達尷尬的幾秒後，他問道︰「你和李又斌是怎麼合作的？」
「我記得，他拍戲的時候從來不讓人。」
這是他臨時找的話題，不然倒顯得自己心虛。
徐容搖了搖頭，道︰「我們倆最後一次合作還是《闖關東》，那會兒他基本上把我從頭壓到尾。」
程昱哈哈笑著，眯縫的眼楮瞧著徐容眼楮里的光，心頭不由發緊。
他見過狼，可是狼的眼楮里的光也沒徐容此時眼楮的光更炙熱、更明亮。
徐容見程昱不言語，瞥了一眼他沒化妝的胖乎乎的臉頰，最終停在了他軍裝上扣的整整齊齊的一跑排扣子，提議道︰「要我說，你不如把最上邊的扣子解開，說不準發揮的更好一點，我看著都覺得勒得慌。」
程昱本能的就要搖頭，可是似乎想到了什麼，他下巴輕輕地點了一下。
「重新來。」
「」
「三」
「二」
「一」
「預備，開始。」
徐容瞥了一眼程昱解開的風紀扣，眼楮一眨不眨地盯著他的側臉。
程昱和他的水平相當，只不過各有長短，他長于節奏和台詞，而程昱則長于形體和台詞。
「都听見了？」
徐容在「都」稍微上揚了一點，在「了」字下壓，迫使程昱必須去接「了」的情緒基調。
程昱如同被踩到尾巴的貓似的，並沒有按他預想的接，比他起的更高︰「听多了。」
徐容沒再接台詞，一個人好聲好氣的說話，另外一個人跟吃了槍藥似的，這既不符合規定情景，也違反了大眾對于「真實」的認知。
程昱忙不迭地把解開的扣子扣上了，笑著道︰「我就不該听你的。」
而徐容若有所思地打量著扣扣子的程昱，下意識地伸手整了整自己頭上的軍帽，以達到自身最佳的狀態。
他頓了頓，又沖著場邊的王亞芹招了招手︰「亞芹。」
說話的同時，他指了指自己的眼楮和嘴巴。
王亞芹看到徐容的動作立刻明白了他的意思，提著開工箱一路小跑著到了他跟前。
「徐老師，給。」她說著，將兩個瓶子先後遞到了徐容手中。
分別是口腔噴霧和眼皮噴霧。
「察。」
「察。」
徐容不緊不慢地噴著，而後又道︰「清涼噴霧也給我噴一點。」
「好。」
等王亞芹噴了清涼噴霧，他閉著眼感受了一會兒，看著稍微仰著額頭望著自己的王亞芹，問道︰「我的衣服是不是不太板正，幫我整理一下。」
「好。」
王亞芹沒猶豫，也沒問為什麼，立刻著手給他整理起只稍微起了點褶子的軍裝。
立在他一旁的程昱望著突然開始講究起來的徐容，啼笑皆非地道︰「看你這架勢，怕不是要做法啊？！」
徐容笑了下，卻沒解釋。
程昱本來就是隨口開個玩笑，可是徐容莫名其妙的笑倒是搞的他有點不大自在了，因為他確實听說過一些傳聞。
徐容眼下的架勢，就差沐浴焚香了。
王亞芹最終又給他象征性的整了整衣領，道︰「好了。」
徐容「嗯」了一聲，深吸了口氣，而後轉過頭對程昱和王勇泉道︰「開始吧。」
王勇泉和程昱對視了一眼，盡管不知道徐容葫蘆里到底賣的什麼藥，但仍沒有猶豫太久。
「準備一下，重新來。」
「各組準備。」
「三」
「二」
「一」
「預備，開始。」
徐容直直地望著程昱，挑著眉頭，揚了下下頜，道︰「都听見了？」
程昱听到徐容的台詞，整個人呆了一瞬，徐容的語速比之前要快一點。
他似乎自己放棄了一貫的對節奏。
而湊巧的是，這個節奏恰恰是他最擅長而且習慣的。
他甕聲甕氣地道︰「听多了。」
坐在監視器後的孔生本能地皺起了眉頭，徐容的狀態很不對。
望著徐容走到大門口，伸手將門關上，他的眉頭皺的越來越緊。
徐容到底在搞什麼？
相比于之前，徐容的肢體動作，尤其是小動作多了很多。
這不符合他一貫的風格。
可是望著徐容的眼楮，听著他的台詞，他心中又產生了一種相當別扭的判斷，徐容演的並沒有偏離方孟敖這個角色的設定。
可是為什麼感覺整個人完全不一樣了。
程昱越演越順，以至于到了不用思考的地步，拿眼角的余光斜著徐容︰「說？說什麼？」
「糧食。」徐容的語調在「糧」和「食」之間拐了個極為詭異的彎兒，「買糧食的錢，買糧食的賬，包括被餓死的人，被殺死的人」
「CUT！」
孔生喊完了，沒有再給下一步的指示，而立刻看起了回放。
全場所有人都將視線集中到了監視器所在的方向，這是孔生今天第一次喊「CUT」，不管怎麼說，今天總算沒白干。
唯有一個人例外，就是徐容。
這條廢了，因為他不可能一直這麼演下去。
而此時，劉合平陡然出了聲，但又因為不大確定，所以以疑惑地口氣問向孔大頭︰「我說，你有沒有發現，徐容好像在學程昱？」
經劉合平提醒，孔生愣了下，盯著回放瞧了一會兒，一拍腦門，迅速地提起了手邊的大喇叭，道︰「徐老師，能不能正經點，咱們都忙活了一天啦，還沒拍出來一條呢！」
一天NG了已經不知道多少次，回回他都沒法說，因為兩個人先前的問題只是磨合不來，可是這一條明顯是徐容故意在搞事情。
徐容「哈哈」笑著，擺著手道︰「好好好，下次注意，下次注意。」
程昱莫名其妙地望了望孔生，又不解地瞧了瞧徐容，胖乎乎的臉上滿是狐疑地問道︰「咋回事？」
徐容笑著，解釋道︰「沒什麼，就是我發揮上出了點小問題。」
「是嘛？！」
就在程昱準備再來時，徐容突然道︰「等等，讓我歇一會兒，太累了。」
程昱明顯地感覺到，徐容眼中從早上持續到剛才的光突然消失了。
面對這突兀的一幕，程昱反倒是有點無所適從。
猶豫了片刻，他走向監視器，剛才那條他越想越古怪，他演的很順，孔生也喊了「CUT」，結果卻莫名其妙地廢了。
到了監視器後，屏幕上仍在播放著剛才拍的那條，而孔生、劉合平、孫莫龍仨人卻都瞧的哈哈大笑。
他盯著屏幕，過了一會兒，仿佛意識到了什麼，突然愣住了，又足足過了好幾秒鐘，他才緩緩抬起頭，望著不遠處面露疲憊之色的徐容，第一次意識到這個同行的恐怖之處。
徐容剛才在用他的表演方式表演。
盡管棚內三十來度，可是此刻的程昱如同被兜頭澆了一盆冰水，胳膊上起了一層細密的雞皮疙瘩。
在孔生和劉合平等人瞧著，剛才那條戲不過是徐容模彷了他的風格。
但實質上並不是一回事。
因為徐容的「材料」和他的「材料」完全不同，方孟敖和馬漢山的定位更是天差地別，這一基礎決定了徐容模彷不了他。
齊白石曾對關門弟子許麟廬說「學我者生，像我者死」。
而此時，徐容卻做到了讓別人覺得「像」他。
正是因此，他才感到徐容的可怕，徐容是典型的學院派出身，如今一只腳邁進了他構造的半吊子的「和合」體系，但是另一只腳還留在學院派。
但無論和合還是學院派的實用主義，和他的表演方式都沒太大的關系，因為他表演的核心是他那與生俱來的天賦。
但徐容僅僅用了不到一天的時間，就把他的天賦變成了他自身的方法。
他突然有種預感，徐容以後大概率將成為表演理論界一座不可逾越的高峰，因為這樣一個能夠也正在集百家之長的人，很難說未來到底能走到哪一步。
他喉結動了動，卻听到一聲清晰的「咕都」的咽唾沫的聲音，這一刻，他才終于意識到「大師」的名頭下的真正含義。
演了半輩子的戲，他自己都說不上來自己的到底屬于哪一派，又使用了哪些具體方法，而只能籠統地總結為「接熟悉的角色」、「表達而非表演」等相對模湖的概念。
但過去和他並不熟悉的徐容卻將他的天賦化為可以學習的方法。
徐容此時其實已經沒有精力繼續拍攝，今天他一直都在通過「極限施壓」的方式，一點一點的探究程昱的外部呈現的內部邏輯。
就是始終只比程昱強一點點。
給對方希望，給對方動力，直至把他逼至極限。
他一邊要演戲，一邊還要分析各種可能。
如果不是靠一口氣硬挺著，他早就堅持不下去了。
而程昱解開扣子幾乎演不了戲的一幕，最終讓他確定了這種「天賦」的內在邏輯。
不過實驗之後他才意識到，程昱的「天賦」對他來說相當雞肋，因為程昱的方法對他的體系沒半點補充甚至借鑒意義，相反，和小張同學所練習的格派倒是絕配。
而對于程昱的天賦的理論化方法，他將之命名為「人物形體的自我感覺」。