發生在德意志公開賽正賽第三比賽日上午10點22分的這場男子單打半決賽，林梓君vs虎克，在很多年後都還被球迷們銘記，一些球迷認為，這是本屆公開賽最精彩的比賽，其精彩程度甚至超過了後來的混雙決賽與男單決賽。
這樣的觀點當然有偏頗之處，因為從客觀水平上評定，一定是決賽水平高于半決賽水平。
但是這樣的觀點卻也有它的合理之處。
因為決賽的時候對陣雙方的實力都一目了然，無論誰贏誰輸，都有理有據，其比賽結果都在部分球迷的預測之中。
而林梓君和虎克這場球，賽前卻是一面倒的看好虎克，就連剛剛成為新晉超人氣主播的華乒秦先生都親自下場，金口玉言說虎克必勝。
但最後殺入決賽的卻並不是虎克。
所以這場球的戲劇性可謂拉滿。
很多年後那些漸漸老去的球迷回憶過去，都記得世界乒壇曾經有一段暗無天日的漫長歲月，被來自華乒的超級大魔王統治著，華乒以前的大魔王通常只統治男子單打，但那位超級大魔王卻壟斷了男單、男雙和混雙，一次次在三個項目的決賽中零封對手，讓人完全興不起抵抗的念頭。
那段最深的黑暗歲月被他們稱為「暗夜」。
統治暗夜的大魔王被他們稱為暗夜君王。
暗夜君王的統治如此讓人絕望，卻依然有極微弱的光點在暗夜中閃爍，偶爾做出不屈的抗爭。
這其中一粒光點，正是來自灣島的林梓君選手。
林梓君選手之所以能成為暗夜中為數不多的光，正是因為他在今天這場比賽上完成了自己職業生涯中最重要的一次突破，一日之內踏入了超一流選手的境界。
所以這其實是歷史性的一刻。
……
站在球台前，手里捏著小球的林梓君還不知道未來會發生的故事，他只知道，自己的判斷是正確的。
「我果然應該用我自己的理解來打虎克。」
過去半年，為了擊敗虎克，他詢問了很多人，也參考了很多比賽。
其實虎克輸得並不少，刨除掉他掉鏈子輸的那些球之外，他至少還輸給了孫天龍、羅九和範小東，所以參考樣本是足夠的，而世界範圍內，也有很多人都在研究打虎克的方法，其中的很多理論，林梓君都覺得很有道理。
那時候他的態度是虛心學習，卻從沒有想過自己去趟出一條新路來。
不是因為他缺乏獨立思考的能力，而是因為他從小就習慣了在家長和教練的安排下乖乖的練習，循規蹈矩的時間太長，不知不覺就成了習慣，制約了他自由飛翔的心靈。
而在他真正領悟「自由之心」後，他其實只用了三分鐘就想到了對付虎克的辦法。
其實真的很簡單啊……
「我在虎克面前唯一的優勢就是速度。」
「沒錯，大家都有極速，但是我是知道的，我比絕大多數人都要快一些。」
「我看過其他那些擁有極速天賦的人打比賽，那時候我就覺得他們不夠快，只不過那時候我太听話，全世界都說他們很快，我就理所當然的認為他們跟我一樣快了。」
「在同樣的入微天賦下，王超和羅九可以比水鳥鷹厲害，那麼同樣的極速天賦下，我為什麼不能比其他人快呢？」
「那麼我該怎麼利用我的優勢呢？」
「當然是防守，畢竟，相持我完全不是他的對手啊。」
「那麼如何在防守中把我的優勢利用起來呢？」
「當然是盡量把球飛行的距離縮短啊。」
「還剩最後一個問題︰在那麼短的距離內，就算我來得及反應，我又該怎麼處理他的球，才能逼得他跟我以快打快呢？」
「推擋，唯有推擋。」
換成以前，林梓君的第一反應一定是否定自己的答桉，因為全世界都在說推擋早就過時了。
但這次他繼續往下思考。
「我很幸運，因為我的教練蔣培榮當年做選手的時候正是乒壇著名的推擋高手，號稱大力神推，而他在訓練我的時候，也經常親自陪我練習，所以我對直板推擋技術其實並不陌生，甚至相當熟悉。」
「那就只剩下最後一個難題了︰推擋是直板技術，而我是橫板。」
「這就更好解決了，既然我已經知道了推擋的正確姿勢、出手時機以及技術要領，我自己改動一下不就得了？」
「以前我不敢隨便改，但現在我敢了，畢竟理論是死的，但人是活的啊。」
「王超之所以能打出現在的成績，不就是因為他敢在比賽中用出各種怪招嗎？」
「以前我覺得他亂打，但現在我才知道，這只是我的理解還沒跟上他而已。」
「現在，我終于跟上他了。」
林梓君真的很幸運，當他第一次突破思維局限時，他的技術儲備和理論儲備是足夠的，這讓他可以第一時間將自己的新理念直接運用到實戰之中，而不存在什麼「想的到做不到」的問題。
他站在球台前，發出了自己的第二個球。
依然是直接對準虎克正手位偷長。
跟第一個球一樣，他是故意的。
他就是要先試試虎克進攻的極限在哪里。
正手位出台上旋球，這對于虎克來說絕對是最好發力的發球，如果說剛剛第一個球虎克因為輕敵而沒來得及使用全力，那麼這一次，請全力出手。
虎克的選擇確實是全力出手。
虎克和林梓君算是老對手，他歷史戰績優勢很大，所以剛剛那個球，在發現林梓君居然敢偷自己正手位長球時，他的反應是非常標準的七分力氣搶攻。
按他的過往經驗，這樣的力道就夠了，要麼直接打穿林梓君，要麼打得林梓君陷入絕對被動，他再跟一板子就能打死。
但結果他被林梓君用絕對意外的方式打了個漂亮的防守反擊。
所以虎克也變招了。
他是野路子，雖然沒有套路，但也沒有桎梏，既然七分力氣不夠，那就試試十分力氣唄。
虎克一抽球，林梓君迅速進入極速防御模式，再次貼台強行推擋。
事實證明，即便是虎克的全力爆發，他依然是擋得住的。
這一刻觀眾們齊齊驚呼︰「哇。」
不是因為他們真的看懂了這個球的玄機，而是因為這一幕的視覺效果，真的很讓人熱血沸騰。
沒有人不知道虎克的出手有多暴力。
所有的選手在面對虎克時，一旦看到虎克要搶攻，都是第一時間退台，無一例外。
林梓君第一個球敢硬頂，還可以說是利用了對手的不了解。
但第二個球虎克顯然已經有了心理預期。
林梓君卻依然貼著球台硬頂了上去。
這個動作並不漂亮，反倒是因為直板推擋技術用橫板強行施展，所以手腕和手臂的扭曲都比較別扭，看起來像是怪異的八爪魚。
球台這頭的虎克，手臂上全是一塊一塊的腱子肉，把球衣的布料都撐了起來。
球台那頭的林梓君，身材修長苗條，賣相其實不差，但是放在運動場上卻略顯單薄。
但他以單薄之軀強勢反頂，這種以強擊強的氣勢，卻讓觀眾們感覺到體內熱血不由自主的涌動。
「梆」的一聲，球砸在球拍上，發出的聲音如同鐵錘重擊。
但這個球到底還是被他頂過去了，又是一個超級快的回頭球。
推擋這種落後的技術，在此時此刻綻放出了無與倫比的光彩，因為它有一個極其獨特的優點，是當今乒壇最先進的雙面弧圈球全台進攻技術所不具備的︰你攻過來的球有多 ，我推回去的球就有多快。
典型的以彼之道，還施彼身。
虎克當然不可能直接被推死，但他也確實被逼得提速了，他接上第二板，再接第三板，然後想接第四板，卻接了個空，球從他腋下漏了過去。
2︰0，林梓君再得一分。
打到這時候，虎克已經知道出了天大的問題。
他的連續爆發力和體力是足夠支撐他連續多板完全發力的，剛剛第四板之所以漏掉，並不是他力量跟不上，而是他速度跟不上了。
林梓君頂的太快了，幾乎已經把球拍頂到了他那邊球台的中線附近，這就造成回過來的球越來越快，虎克就算有極速天賦，他揮拍也是要有動作的，做動作就需要時間，但他已經來不及做這個引拍和拉球的動作了。
畢竟林梓君那邊只需豎起球拍往前頂，他這邊卻是一個完整的拉球動作，雙方球拍運行路徑的長短是完全不一樣的。
虎克竭力思索該如何應對，為了爭取時間，他還故意在拿到發球權後繞半場跑了一圈，再稍稍磨嘰了幾秒鐘，才正式發球。
從這個細節就能看出，羅爾斯科夫對他的指導還是有意義的，至少在這些比賽常識方面，幫虎克解決過去過于急躁壞毛病。
然而虎克並沒有想到什麼太好辦法。
因為過去他打球本身就是靠直覺的，他在球場上的所有判斷都是基于過去實戰中曾經遇到過的情況，有句話怎麼說來著︰人永遠想象不出自己經驗之外的東西。
虎克是真沒遇到過眼前這種情況，因為他自己有極速天賦的緣故，過去別人遇到他都是想方設法化解他的速度和力量，他還是第一次遇到一個強行逼他提速的人。
他在沒有思路的情形下，發了個萬金油的短下旋。
林梓君直接撇他正手位底線，這個球撇得很隨意，甚至沒怎麼加轉。
這就是赤果果的請虎克搶攻了。
放在過去，林梓君是無論如何都不會打這種球的，因為這屬于典型的不嚴謹，理論上說，就算你不怕虎克搶攻，你也該認真防範，就算他最終還是能找到搶攻機會，那也該是他花力氣自己爭取到的，而不是你送給他的。
但現在林梓君覺得無所謂，他現在的狀態很奇怪，他想贏，但他不怕輸，包括他開局直接偷長，其實都帶著很強的賭的意味，他只是因為想到了，所以把它做出來，至于這樣是虧是賺，符不符合正式比賽的基本思路，他已經不在乎了。
他覺得很爽，因為他無拘無束，誰也限制不了他。
虎克再次正手爆沖。
他知道林梓君在等他進攻，但是如果這種球都不進攻，那他就不知道該怎麼打了。
但他也有變化，這一次是七分力的爆沖加變線。
他認為變線或許是破局的機會。
然而林梓君對此早有預料，依然在最快的時間內移動到位，繼續往前頂。
只是這一次卻沒頂成功，因為球拍的下壓角度不夠，強烈旋轉的球從球拍下方斜向沖了出去。
2︰1。
直到這時候，一直睜大眼楮一言不發的某超人氣主播才把前傾繃直的上半身重新放松下來，輕輕吁了口氣，哼道︰「這還差不多。」
這時候直播間彈幕都快瘋掉了，大伙兒帶著滿腦袋的問號在等他講球，可他一直到現在，才終于舍得開口。
既然放松了，秦華昌也不賣關子︰「好的，我簡單解釋一下。」
「這個情況確實很詭異，所以剛才我必須全神貫注看清楚所有的細節，方便我搞清楚到底發生了什麼事情。」
說到這里秦華昌嘖嘖兩聲，有些不爽︰「看直播就是不如看現場啊，你們看這些導播，就沒一個專業的，該看的地方都不看，鏡頭就知道追著球走，問題是，你還沒追上啊，那你為啥不干脆再多看看選手的動作細節，或者表情特征呢？」
這其實就純屬發泄情緒性吐槽了，畢竟直播源是給普通觀眾看的，普通觀眾看的是熱鬧，是場面，鏡頭不跟著球走，還能跟著什麼走呢？
至于秦華昌這種內行中的內行，當然更希望通過選手擊球之前和擊球之後的身體細節來猜測選手處理球時候的具體思路，他甚至可以從選手擊球時流露出的微表情來分析選手此刻的心態。
什麼？你說有的選手善于隱藏情緒？
其實情緒是不可能完全藏住的，尤其是一場極其激烈的高端對局，當雙方都全情投入比賽，他們哪兒還能分心隱藏情緒呢？他們在竭盡全力擊球時，一定會有情緒的釋放，或許非常短暫，但絕不可能一潭死水。
事實上王超就記得前世有人專門搜集過國家隊選手們全力抽球時齜牙咧嘴、面目猙獰的樣子，那一刻選手們眼底的情緒，就是他們心態的真實寫照，騙不了人的。
比如他把對方當勁敵，想一板子打死對方，那他眼里就會有殺氣。
又或許他處于劣勢，只是在竭力抵擋式反拉，那他眼底就會有憂色，或是神色格外凝重。
總之，在吐槽完後，秦華昌就開始拋干貨了︰「雖然我不知道為什麼，但是很顯然，林梓君超進化了。我搞不清楚他超進化的方向，目前只有兩個猜測方向，要麼是他在實戰理念上想通了一些東西，要麼是他的極速天賦又進化了，他現在的速度，恐怕比其他有極速天賦的選手至少快一個檔次，或許還不止。」
「如果是前者，那屬于球商提升，如果是後者，那就是硬實力提升，總之都很嚇人，但更大的可能，是兩者一起提升了，這樣的話，他以後可就是咱們華乒的勁敵了啊。」
「再說他打虎克的這個戰術，真的很讓人驚艷，我嚴重懷疑蔣培榮想不出這麼優秀的策略來，畢竟我對他還是比較了解的，嘿嘿，以前當選手的時候交過手的嘛。」
「他這個策略相當好啊，前兩個球都把我看愣住了，我當時就想，他速度提升了這可以理解，但他憑什麼能每次都把虎克的球成功推回去呢？這不合理啊，這需要的是手感和判斷力的提升，但他並沒有入微啊，虎克的球這麼爆，他憑什麼能全都推回去呢？」
「所以我沒敢說話，因為我覺得這太假了，如果他能一直這麼假，那就只能證明，我還沒看懂，還得繼續看。」
「一直看到第三個球，他推擋失敗，我才覺得，這場球總算又回到我的認知範疇之內了。原來不是我真的看不懂，而是他前兩個球的運氣比較好。」
「好啦，既然看懂了，那我就要開始評點了。林梓君現在這種打法還是有隱患的，他跟得上虎克的球，卻不一定擋得住虎克的球，前面這幾個球是虎克沒防備，但是一旦林梓君接下來推擋失敗的次數變多，虎克就會迅速意識到問題所在，然後，虎克就會在進攻細節上下功夫，讓林梓君在推擋的時候更多的判斷出錯。」
「所以啊，勝負還沒定呢，接下來會是一場很艱難的拉鋸戰。」
－－－－－－題外話－－－－－－
感謝「喵的薛定諤jin」的打賞。