人的生命恰似一本書，其價值在于貢獻而不在于短長。
有的是長篇巨著，漫長而沉重，銘刻著歷史的風霜；有的是短篇故事，犀利而精湛，撰寫著命運的曲折。
現在，有一本書草草完本，徒留遺憾。
枯黃落葉灑滿窗台，窗簾閉合，逼仄的房間一片昏暗。
床頭的台燈有氣無力的閃爍著，細碎的烏黑短發灑滿雪白床單，枕著厚重書籍的人，緊皺眉頭，似是遭遇一場噩夢。
孟焦，二十一歲，軟骨癌晚期患者。
「我曾經設想過自己的死亡，但我未曾想到它的到來如此急促，昨日仿佛還未過去，它便敲響喪鐘，呼喚我踏入黃泉。
當生命進入倒計時，不安和焦慮便如期而至，回首過去，我為自己虛度的年華而悔恨，為自己的碌碌無為而羞愧，我從未像今時今日一樣渴望哪怕多一秒的時間。」
一張A4紙壓在孟焦的床頭，那是他清晨寫下的遺書。
「病痛折磨著我，不過相對心理上的壓力而言，疼痛倒是顯得輕松許多，它無時無刻不在提醒著我，活著的美好。
每一次因為劇痛精神陷入恍惚時，都是最煎熬的時刻，死亡觸手可及，像是黑暗的深淵等待著將我吞噬。
我懷念自己健康的身體，懷念在原始森林中漫步的時光，懷念我夢中出現過的每一朵蘭花，每一片草叢的剪影，懷念林中的斑斕。」
孟焦蜷縮起來，劇痛又襲來了，像是從骨髓深處生長的倒刺舌忝舐他的身心，冷汗一滴滴從毛孔涌出，流淌在發梢，浸透薄被。
孟焦夢見了，他穿著最喜歡的那件迷彩，背著沉重的登山包，穿行在寒冷的西伯利亞原始森林中。
手中緊握的攝像機冰涼，哈氣吹成霧霜凝結在睫毛上。
北風呼嘯，樹掛霜稜，一片雪白。
孟焦期望夢見的，那一抹明亮的剪影，終于出現在眼前。
它的皮毛像是燃燒的烈火；
它的斑紋像是躍動的霹靂；
它的眼神像是璀璨的星辰；
它是美麗與強健的結合；
是野性與力量的凝聚；
是凶狠和磅礡的象征。
孟焦最難忘記的，是它額頭的花紋，像一顆璀璨的星。
「我短暫的二十二年，十二年奉獻給了校園，五年奉獻給了自然。
從故鄉小溪的涓涓細流到烏蘇里江的激涌澎湃，從結雅水庫寧靜的暗流到貝加爾湖畔呼嘯的烈風，每一片土地都鐫刻我的足跡。
我記得每一條躍出水面的游魚，它們亮閃閃魚鱗上的每一顆珍珠似的水滴；
那飛掠過草叢的野兔，像是一道灰色閃電；
柴火堆中火紅的狐狸，謹慎地注視著我；
清晨的第一聲鷹啼，劃破長空的鋼鐵雙翼；
壯碩棕熊漆黑雙眼蘊藏的磅礡力量，它有些不懷好意；
狼群奔跑在草原，它們的圍獵井然有序；
金雕投射在高原土地上的陰影，讓每一只羔羊膽顫；
還有那孤獨的猛虎遺留在雪地上的腳印，凶殘而美麗，強壯而脆弱。
只是，有生之年不能親眼得見綠色覆蓋廣袤大地，生靈活躍沃野荒原。
盜獵的槍聲常常回響，電鋸的鐵齒割破年輪，自然與人類何時能完美和睦？
許許多多，難求其解，令我抱憾。」
死亡終至，似一陣溫和的春風，卷過，帶走孟焦身上最後一線生機。
未曾閉合的雙目，瞳孔潰散，像一汪被污染的清泉。
孟焦听說，人死的時候，生前所經歷的種種都會在眼前閃現，如同走馬燈一樣回放，一瞬往往就是一生。
在查出重病之前，孟焦從未設想過自己的死亡，他覺得自己的人生還很漫長。
死去的世界是什麼樣子，孟焦構想過。
他曾在雜志中看到有外國畫家繪制亡者世界，怪誕扭曲，也曾在傳說怪談中听說幽冥是如何黑暗可怕。
不過孟焦總覺得那些都是炒作。
他對死亡的印象，是一具具死去動物眼中灰蒙蒙的天空。
就像現在這樣。
世界消失了色彩，孟焦感覺自己在漂浮，無垠的空間中難以確定方向，既像無休止的上升，又像無休止的下降。
那些恐怖古怪的地獄繪卷並未出現，一切都是灰蒙蒙的，看不見天空看不見大地，沒有光明也沒有黑暗。
「或許亡者世界因人而異」
孟焦感覺到一股強烈的倦意襲來，他逐漸喪失了最後一分思考的能力，沉入無邊無際的灰暗中。
他短暫的，稱不上精彩也絕不算平庸的人生自此畫上句號。
許久，許久如同沉睡萬年。
孟焦宕機的意識突然蘇醒，各種混亂的感覺蜂涌過來，听覺、觸覺、嗅覺、視覺，雜亂無序，而其中首當其沖的是。
窒息感，強烈的窒息感！
像是初學游泳時淹沒于水中；
或是暴雨下的漫天水滴凶猛沖擊灌進鼻孔耳朵；
身體似是被一層筋膜束縛，緊緊包裹，令他忍不住想張開嘴呼吸，偏偏眼前還是一片黑暗；
耳中之聲也是無序雜音，讓人絕望且無助
雷霆隱沒在鐵幕似的夜，每一次電光都像撕開一片天際。
暴雨擊打著天公的重鼓，壓彎森林的脖頸，肆意流淌。
密集的雨水為洞穴拉上一層簾，蜿蜒的水流爬行在洞穴里，像灌注了雷電閃閃發光。
雌虎沉重地喘息淹沒在雨中，它靠著冰冷潮濕的岩壁，前肢支撐起身體，後腿微微撇開，潔白的月復部隨著呼吸上下起伏。
北極星忍受著陣痛，興奮而緊張。
它能感受到自己子宮的蠕動，收縮，伸展，伴隨著雷聲的律動，鼓勵新生命的降臨，等待的時間漫長且艱辛。
它有些不安，初為虎母，從未有過產子經驗，需要擔憂的問題太多，幼崽一刻沒落地，它的心就始終懸著。
暴雨稍歇，馴鹿尸體的血腥氣味飄散在洞穴里。
北極星靜靜保持著半立半臥的姿勢，虎目在黑暗中閃閃發亮。
它低下頭望向自己的下月復，羊水帶著些許鮮血濕潤了那里的皮毛，胎衣包裹著一雙小小的後肢連同短小而稚女敕的小尾巴已經露頭。
第一只虎崽就要誕生了。
不過事態的發展遠沒有北極星想象的那樣順利，後肢和半截脊背露出來後最為關鍵的頭部和前肢卻像是卡住了一般，遲遲不肯出來。
北極星努力呼吸著，試圖促進生育，但終究是在做無用功。
慌亂和焦慮襲上心頭。
即便是一頭站在食物鏈頂端的母虎此時也顯得異常無助，它猶豫著是用嘴將這只虎崽餃出還是再等等，渾然不覺這只虎崽已經命懸一線——缺氧會置它于死地。
即便是壯碩的成年虎在嚴重缺氧的狀態下也會迅速被死神拖入懷抱，更何況脆弱的虎崽
無邊無際的黑暗中閃爍起雜亂的各色光點，紛紛擾擾的雜音騷擾的孟焦頭疼，窒息感，眩暈感，孟焦覺得自己幾乎要昏厥過去。
他努力維系住意識的清醒，這很困難，讓他想起了脊柱手術麻醉的感覺。
無邊的睡意蔓延過來，哪怕是鐵打的漢子也無法維持意識。
長久的病痛折磨鍛煉了孟焦的意志力，他勉強維持了幾秒鐘的清醒。
在嘈雜的聲音中听到了沉重有力的一聲心跳，像是在無垠曠野響起了驚雷，孟焦感覺自己的脈搏自己的感知似乎都被其所喚醒。
他努力驅使自己的身體活動起來，哪怕是無意義的一次掙扎，一次顫動，證明他還活著
在北極星焦急的目光中，卡住腦袋的虎崽用力扭動了一下，像是調整好了角度，隨後伴隨著大量羊水從北極星下月復的絨毛上滑下，然後停滯在潮濕的岩石上。
北極星慈愛的打量著自己的第一個幼崽。
它身上包裹著一層薄薄的半透明胎衣，透過胎衣能看見它身上參差交錯的斑紋，還有它緊閉著的雙眼和趴在腦袋上的一對小耳朵。
北極星微微轉動身子，第一只虎崽已經出世，下一只幼崽並不會立刻降臨，它有充足的時間為接下來的生育做準備。
當然，首要的任務是照料好這只剛下生的小家伙——它的腦袋真是大的出奇，也難怪會被卡住。
碩大的虎頭停留在幼崽的上方，溫暖的鼻息噴涌在潮濕的岩石上。
北極星伸出舌頭舌忝舐著幼崽身上的胎衣。
它的舌頭上長滿了帶有倒鉤的半透明角質化倒刺，面對敵人的時候這是一把挫骨鋼刀。
面對幼崽的時候，它便可以收起倒刺，變成一柄溫柔的小梳子。
被舌忝舐掉胎衣的虎崽去掉了一層束縛，小肚子伴隨著呼吸上下起伏，在北極星慈愛的注視下活動著稚女敕的四肢嘗試爬行。
北極星時不時轉動虎頭幫助小家伙找對方位，向甜美的乳液前進
空氣涌動起來！
力量澎湃起來！
孟焦感覺到了，久違的，沒有病魔糾纏的感覺。
雖然眼前的黑暗還在，但是雜音已經消失了，它感受到有人在擦拭自己的身體，除去了那一層層束縛，讓它可以自由活動，溫暖的氣流噴涌在它周圍。
它下意識地跟隨著那股親切而熟悉的氣流前進，雖然四肢像是剛長出來一般無力。
但是，一種磅礡的叫做生命的力量，伴隨著肺部的張合；
伴隨著心髒的跳動；
伴隨著血液的流動；
復蘇了！
在北極星的指引下，孟焦本能地張開還沒長牙的小嘴餃住r 頭，還未吮吸，甜美的乳液便灌滿了它的口腔，甚至還溢了出來。
孟焦有些驚慌地松開了嘴，扭過頭去——它的頭是真的大。
啊嗚！
咳
孟焦發出了它虎生的第一聲稚女敕的咆哮，隨即被嗓子中還沒來得及下咽的虎女乃嗆得咳出聲來。
伸出小舌頭舌忝了舌忝嘴邊的乳液，又投入到對虎女乃的「口誅爪伐」中。