這晚，顧長安又做夢了，那個人如約而至。
夢里同樣是晚上，屋外下著雨。
夜深時下雨，反而可以襯得室內更顯寧靜，閑適。
那個人一如既往的窩在沙發里看片，看的是《花樣年華》，小晴又端了一壺茶過來竄門。
小晴將茶壺放在茶幾上，給兩人倒了杯茶，也同樣窩進沙發里。
電腦里，片子緩緩拉開，開篇的字幕亮起。
……
那是一種難堪的相對
她一直羞低著頭
給他一個接近的機會
他沒有勇氣接近
她掉轉身走了
……
字幕消失後，故事就開始了。
周先生周慕雲同陳太太蘇麗珍同時租房子，兩家人成了鄰居。
搬家、吃飯、打牌，凌亂的日常似乎預示著日後有些凌亂的關系。
濃烈的色彩，大片朦朧的光影，時而搖晃的鏡頭，再加上女人身穿旗袍，窈窕的身影搖曳在巷弄里。
無不訴說著這是一個含蓄，壓抑，卻讓人心旌神馳的情感故事。
……
電腦畫面里。
透著半扇窗，有著昏黃的色調，一個女人的背影在接電話。
「今晚我值夜班，你先回去吧。」
「再說吧，今晚我會遲一點，你不用來接我了。」
女人放下電話。
……
「這應該是周太太吧?」小晴咪口茶問那個人。
片子里有些鏡頭太含蓄了，只稍微晃下神，前後就有些不餃接的感覺。
這一段是男主周慕雲打電話給自家太太，準備下班去接她的事情，但，片子一開始並沒有放周先生打電話的影像，而是直接選取了周太太接電話的聲音和背影。
周太太在整個片子里只有聲音和這半個背影。
「是的。」那個人道。
「那打電話的是周先生?」
「對。」
「哦。」
幾句對話，兩人又專心的看片。
電腦畫面里，還是之前的半扇窗。
周先生坐在窗外，窗內是周太太的同事，周太太並不在。
周太太的同事同樣只有背影，他回著周先生的話。
「她走了。」
「是嘛?還想接她一起吃夜宵。」周先生略有些尷尬，但依然溫文有禮的笑。
「她沒告訴你嗎?她今天早下班了。」
「她老是這樣，顛三倒四的。」周先生說，又似乎覺得這樣說不好，接著說。
「她說不定早回家了，那我走了啊。」周先生告辭，然後離開。
小晴這時微微皺著眉頭，周太太這明顯有鬼。
但電影正漸入佳境，兩人便沒有聊天，繼續喝茶，小晴又給那個人續上一杯，然後自己也續上一杯。
電影情節繼續走著。
……
女主陳太太蘇麗珍從屋里出來，站在隔壁周家門口，先是遲疑，但終是按響了隔壁的門鈴。
隔壁門開了，依然只有聲音沒有身影。
「你找哪個?」是周太太的聲音
……
中間閑閑的對答幾句，蘇麗珍終是忍不住問周太太。
「你一個人哪?」
「是。」
「你這麼早回來了?」
「我有點不舒服，就早點回來了。」
「你哪里不舒服，我有藥。」
「不用，我睡一會兒就好了。」周太太明顯不奈煩了。
陳太太不甘又無奈︰「那好，不打擾了。」
陳太太轉身離開。
周太太關門回屋。
「誰?」屋里一個男聲問。
「你老婆。」周太太道。
隔壁陳太太回屋，直接進了洗手間，然後擰開水龍頭，水聲中是陳太太的抽泣聲直到大哭。
……
「你們男人是不是都這樣?」小晴突然轉身問那個人。
「什麼樣?」那個人抬抬眼問。
「吃著碗里望著鍋里。」小晴嘟著嘴。
「男人和男人有不同，女人和女人也有不同。」那個人淡笑著說。
小晴深深的看著那個人，嘆了口氣，繼續看片。
影片里，日子日復一日。
色彩依然濃厚，壓抑，情感依然含蓄。
甚至整個故事也都帶著欲訴還羞的味道。
電腦畫面里。
昏暗的街角，高高的街燈，突然而至的大雨。
周先生慕雲同陳太太蘇麗珍各自靠在拐角的兩側躲雨……
兩人開始傾訴著各自的先生和太太，不明白他們是怎麼走到一起的。
……
婚姻是這麼復雜
本以為一個人做的好就夠
可兩個人在一起
單單一個人做的好是不夠的。
……
不甘，又好奇，兩人于是開始模仿自家先生同對方太太走到一起的情形。
再之後兩人互相了解，又因為武俠小說，有了一種相處。
一個寫，一個看。
不知不覺，一些東西就不一樣了，但誰也不說破。
……
「你的喜好是什麼?」小晴兩腿盤坐在沙發上，轉過臉問那個人。
「演戲。」那個人很干脆。
「演戲是工作，不算。」小晴盯著他道。
「那我沒喜好了。」那個人嘆了口氣。
「那你演戲最喜歡演什麼角色?」小晴好奇的問。
「什麼角色都喜歡演。」那個人輕笑著說。
「唉唉唉，你這樣會把天聊死的。」小晴郁悶。
「那如果有一天你不能演了呢?」小晴又問，演員也都有息影的一天。
「那我拿把掃把，找個街角待著，看著人來人往，就象曾經在橫店做群演一樣，站在外圍，看著人物喜怒哀樂，看著故事發生消亡，然後掃去一地塵埃……」
那個人說著，臉上神態無比認真，似乎這必將到來。
「唉……。」小晴嘆氣，這人沒有給她留下空間。
電腦里的電影繼續……
周先生周慕雲和陳太太蘇麗珍之間的關系還是被房東孫太太察覺了。
孫太太旁敲側擊的勸了陳太太。
陳太太難受極了，決定結束跟周先生那種若即若離的關系。
周先生終于也決定去新加坡了……
電影緩緩走到劇終。
那些消逝了的歲月
仿佛隔著一塊積著灰塵的玻璃
看得到，抓不著。
他一直懷念著過去的一切
如果他能沖破那塊
積著灰塵的玻璃
他會走回早已消逝的歲月
……
小晴這時卻不響，不動。
「夜深了。」那個人說。
「你到底怎麼想的?」小晴終于問出她想問的話，這樣一直陪伴，一直等，她惶恐。
那人平靜的看著小晴，然後深深一嘆。
「我再想想。」
「呼……」小晴長長出一口氣，然後轉身出去了。
也許她再也不會過來了。
關上門，那個人卻是悶哼一聲，臉上的表情僵硬了起來，每到雨夜，他身上的傷痛就會更痛上幾分。
擅抖的手，拿出藥盒，又是幾粒止痛藥吞下去，好一會兒人才緩過來，然後窩在沙發上沉沉睡去……
這天早上，顧長安醒來，心情是壓抑而郁悶的，床頭水果盆里的幾只鴨梨，因為這些天不在，已經干的皮有些打皺，但啃上兩口還是能解壓的。
嘴里叼著鴨梨，手里端著臉盆，腳上踢著拖鞋，顧長安就悶頭往洗手間走。
門口，大劉一手揮過來，撥掉顧長安嘴里的小半個梨︰「你這什麼毛病，上廁所還啃個梨，糟不糟心哪。」
顧長安沒在意，撿起地上的小半個梨丟進垃圾筒里，才問大劉︰「你昨夜回來兩三點了吧，這一大早又起來?太拼了吧。」
大劉的眼里滿是血絲。
「有什麼法子，接我班的人倒是有了，但我還得帶他一段時間，再說了，這段時間活兒是真多，我不得多賺一點哪，首都咧，我這點錢都不曉得夠不夠糟蹋……」大劉現在恨不得一個子掰成兩個花，錢到用時方恨少呀。
「嘿，叫你以前賭，所以講，男人就得要女人管著。」老秦在蹲坑上幸災樂禍。
大劉不理老秦，又沖著正刷牙的顧長安道︰「對了，你今天有時間沒，去蹭個人頭啊。」
「今天真沒，我一會兒要去滬市。」顧長安報歉的道。
「怎麼，去看你媽呀?」大劉問。
「不是。」顧長安說著，又壓低聲音︰「Z省電視台這段時間不是在籌備那個演員綜藝嘛，侯導推薦了我，那邊讓我今天去面個試。」對大劉沒什麼好瞞的。
「我靠，你牛。」大劉豎豎大拇指，顧長安這小子常常不聲不響的憋大招。
「還不知成不成。」顧長安還是有所保留的，也是事實。