有人在櫻花盛開時闔家野營。
有人在煙火綻放時品茶牽手。
有人在瞪著火箭發射塔啃火腿腸。
啃火腿腸時討論的也都是奇怪的事情。
李崢和林逾靜並排坐在後備箱上，指著分列箭體左右的幾個金屬架體探討。
「誒，那兒有幾個架子插到箭體里了，干啥用的？」
「好像有冒白煙，可能是循環注入冷卻液？」
「或者是注入燃料？燃料本身就是液氫液氧吧？因為要保持溫度低于-253℃，搶在發射臨近前再注入效率比較高？」
「這個我也不知道了……」
李崢哼笑道︰「行不行啊你！就這？」
「我也只能從網上找資料的。」林逾靜恨恨咬下一口火腿，「我媽什麼都不告訴我……」
「哈，我爸就從不隱瞞刀工。」李崢比劃道，「快、準、穩，便是我李氏刀法的精髓。」
林逾靜僵了一下，而後輕嘆了口氣說道，「渣 ，你不用這樣沒話找話。」
李崢尬笑道︰「這不是怕你緊張麼，感覺你臉色都不對了。」
「媽媽只會比我更緊張吧……」林逾靜回身放下了吃的，斜靠在後備箱邊緣，「沒事的，渣 ，就安靜的等待吧。」
李崢則回身抽出了游戲機︰「等著也是等著，要不要來把賽車？」
「不了，你玩吧。」
「……」李崢一嘆，順手放回了游戲機，掏出了數學題，「那我學習了。」
就這麼無聲等待（學習）了半個多小時後，發射場那邊突然傳來了廣播。
因為回聲很大，听不清是在說什麼，只能推測為確定發射，開始倒計時，請現場人員離場了。
林逾靜「蹭」地立了起來。
李崢也放下了數學題，打開手機點開了新聞直播鏈接。
直播分為左右兩屏，左邊是發射塔的遠景，右邊則是發射中心工程師們忙碌的景象。
整個直播，並沒有新聞旁白，只有【直播中︰黃河二號B發射在即】的標題字幕。
這種氣氛，無疑又增添了幾分緊張。
至于林逾靜，緊盯著箭體，已經話都說不利落了。
「我……我害怕……」
話罷，不自覺地往李崢這邊靠了靠。
李崢眼見她越靠越近，忙回身抽出游戲機︰「那還不快玩賽車？」
林逾靜的貼近戛然而止，回身狠狠抓來背包抱在懷中，緊盯著發射塔，不再言語。
緊接著，發射場又傳來了廣播，依舊听不清。
但直播中卻第一次傳出了聲音——
【各號注意，3分鐘，準備！】
這下子，李崢的心也「噌」地揪了起來。
林逾靜更是短促一叫，直直抓住了李崢的胳膊。
「這麼快……」李崢咽了口吐沫，自己的手也搭在了林逾靜的手背上，「不怕不怕，這是偉大的時刻。」
正說著，那幾根金屬架與火箭的鏈接處突然冒出了滾滾白煙，接著向左右展開。
像是媽媽展開了抱著孩子的雙臂。
「害怕……」林逾靜更緊地貼在了李崢的身側。
感受著那軟軟的小臂，李崢頭皮一麻。
任督二脈好似被瞬間打通。
本來標準坐姿，攤在大腿上的右手，鬼使神差地抬了起來，從林逾靜身後繞去，痛下了一番決心，才終于畏畏縮縮地搭上了她的右肩。
他能感覺到林逾靜哆嗦了一下，但卻並沒有抵抗，反而在自己肩頭靠得更緊了一些。
李崢也自然而然地擁住了她。
二人誰也沒看誰，誰也沒再說什麼。
他們的眼里，僅剩眼前的黃河二號。
不知過了多久，手機直播中再次傳來了聲音。
【40秒！】
他們都抱得更緊了一些。
【30秒！】
李崢感覺自己的大腿正在被人狠掐。
【20秒！】
腰也被掐了！
【10！】
【9！】
【8！】
李崢自己的手也不覺間越來越緊。
【7！】
【6！】
【5！】
屏息！
【4！】
【3！】
【2！】
【1！】
【點火！】
令罷的同時，箭體下方亮出了一條細細的紅線。
接著，紅線驟然一爆，像是一個小太陽橫空出世。
轟鳴聲這才傳來，二人的臉也被這烈焰映得火紅。
又一個瞬間，小太陽突然綻放出刺眼的光芒，迅速成為了一個大太陽。
在那刺眼的光芒中，黃河二號騰空而起。
在那地動山搖的震撼中，火箭周身的四個起飛推動器噴出四道幾層樓高的巨焰，它們就像四條野蠻的火焰長尾，不計代價地拼命燃燒，以一種野蠻的方式推動火箭一飛沖天。
身臨其境觀看，黃二升天的速度已完全違背了人類的直覺，就像是一顆突然被巨人擲出的太陽，讓整個海灣宛如白晝。
但也正由于其速度太快，白晝的時間非常短暫，只短短幾秒過後，它便直升雲霄，如凌日當空。
此時，耳邊的轟鳴才有所減弱，但地面卻又傳來了新的震顫。
這次是人類帶來的震顫。
李崢清晰地听到，附近不同的觀看點，傳來了人們的歡呼。
他也才回過神來，扭頭望向了懷中的人。
林逾靜依舊緊盯著火箭，滿眼泛著淚光，哆嗦個不停。
「好了，成功了。」李崢使勁點了點頭，「牛逼。」
「再等等……再等等……」林逾靜抓著李崢的手卻更緊了一些，「入軌，星箭分離，才算成功。」
她話音未落，火箭頭部開始向東方壓去，飛行仰角逐漸變小，從直著向上飛行，逐漸向沿地球切線飛行轉化。
肉眼直觀的感受是，這顆太陽開始歪了。
肉身的感受就是……
大腿又被掐了。
「不要怕，是正常的彈道調整。」李崢雖然雞兒都不懂，但還是有模有樣地講解起來，「為了達到第一宇宙速度，順利升上3.6萬千米的高空，火箭都是這樣的發射軌跡。」
「可是……可是……」林逾靜使勁搖了搖李崢的胸口，「我怎麼感覺……它在往下……」
李崢當然也感覺到了。
與最初烈日般的光芒相比，此時尾焰的顏色已經化為火紅，同時也不再有最初的那種像是四條剛硬火樹一樣的野蠻感，而是融成一大團，像是暮年的恆星。
「這個是因為距離、空氣散射和雲層的關系吧……」李崢硬著頭皮解釋道，「至于向下，那是一種錯覺，你看太陽不也是東起西落麼？地球是圓的，它只是在向遠方加速，從我們這里看才有一種墜向地平線的感覺。」
李崢說著又拿起手機，直播仍然在繼續，仍然沒有對白。
左屏是拍攝火箭的長焦攝影鏡頭，的確有種太陽墜落的感覺。
右邊是發射中心場景，工程師們仍然恪盡職守，與剛剛沒什麼不同。
「沒事，正常的。」李崢拿起手機道，「你看，大佬們都紋絲不動，都是計劃中的。」
然而就在此時，直播畫面突然切換到了新聞演播室。
新聞男主播，像往日主持節目一樣，四平八穩地說道。
「下面來看一組國際快訊。」
畫面瞬間一切，切到了聯合國總部。
「聯合國難民署近日表示……」
這一刻，李崢的心髒也仿佛停跳了。
他猛地起身，瞪向了遠方那個幾乎要看不到的紅點。
向地平線的墜落，正在肉眼可見地加速……加速……加速……
突然。
林逾靜撲到了他的懷里。
埋在他的胸口，無聲地哭了起來。
又好像很努力想哭出聲，但怎麼都哭不出來。
李崢緊緊將她抱住，自己則依然紅著眼楮，瞪著已如流星般即將消失的黃二。
此時，直播又切換到了另一個演播室，換上了另一位主持人。
這個主持人明顯有一個低頭準備的動作，晚切換鏡頭時間一秒才抬頭。
李崢此時才發覺，之前的新聞快訊是錄播。
「各位觀眾大家好。」
「你現在看到的是由新聞頻道帶來的黃河二號B發射的特別報道。」
「就在7分鐘之前。」
「薊京時間的20點07分。」
「搭載著踐行六號的黃河二號B火箭。」
「在文海航天發射場已經點火升空。」
「在經過一系列的動作。」
「起飛254秒後。」
「也就是薊京時間的20點11分。」
「火箭二級主芯疑似關機。」
「現在，我們先來回顧一下。」
「20點07分……嗯……發射的……那個……起，起飛畫面……」
林逾靜隨之「哇」地一聲哭了出來。
李崢輕撫著她，依舊遙望著那遠不可見的天際。
神奇的是。
他並不想哭。
反而渾身充滿了力量。
也許，是自己失敗過太多次了吧。
這種時候，他就算想傷感，也擠不出一絲眼淚。
他能感受到的，只有力量。
想給與失敗回擊。
卻又無處宣泄的力量。
……
指揮發射中心。
直播鏡頭早已關機。
包括此前的「直播」，這只是正常狀態視頻的循環播放罷了。
全場鴉雀無聲。
只有每隔半分鐘的報告仍在循環。
「3117，跟蹤正常。」
「光學雷達，正常。」
「遙測，跟蹤正常。」
每個人都緊盯著自己面前的屏幕，沒有任何多余的表情。
他們依然在機械性地踐行著自己的職責。
即便他們已經知道。
此行的終點，已注定成為太平洋。
不知何時，沉寂的大廳里突然傳來了細若游絲的哭泣聲。
一位女工程師左手緊緊捂住了嘴，右手卻依然在電腦前操作著什麼。
她也只有極盡克制著自己，不讓這悲傷蔓延出去。
沈听瀾與大家一樣，穿著灰色的短袖工服，在請示過身側的男人後，打開了廣播器。
「軌道組注意，記錄、分析軌跡，開始預測墜洋區域。」
「氣象組，收集可能區域氣象資料，盡快確定打撈範圍。」
「事故分析晚些進行，優先為打撈提供數據。」
沈听瀾一如既往的風格，稍稍讓技術人員穩住了情緒，一個個也都拿起了手上的听筒，進行必要的事後溝通。
半小時後，總指揮宣布，黃河二號B運載火箭，發射失敗。
8月8日這一天，永久烙在了每個人的靈魂深處。
陳威與其他人一起，失魂落魄地走出指揮中心，沉默地向協作樓行進。
路過食堂的時候，他看到里面燈火通明，卻又空無一人。
餐桌上，已經擺好了豐盛的飯菜。
這是發射隊為他們準備的加餐，本也是個慶功宴……
陳威嘴一僵，突然捂著臉蹲在了地上。
淚水順著指縫滑落，他卻又不知該說什麼。
「陳威……」一個發射隊信號組的兄弟嘆了口氣，俯身拍了拍他，「運氣不好……兄弟，真的，就是運氣不好……」
「不是……不是……」陳威捂著臉死死擺手，「一定是某個環節有問題……我沒測出來……我他媽的沒測出來……我他媽的……」
陳威用拳頭狠狠地砸著地面，咚咚作響。
悲憤之間，一個淡然的女聲從身後傳來。
「擔責任也輪不著你，職稱都沒有呢。」沈听瀾揮著手上的材料狠狠扇了陳威腦袋一下，「起來，開會。」
……
21︰30，協作樓會議室。
三方負責人連同全部相關人員就位。
位于最中央的總指並沒有多說什麼，只輕輕舉起了手上的一張白紙。
「這是剛剛，領導發來的短信。」
「我給大家念一下。」
「塵煙初落，哀士返程。」
「殘局難理，使命未竟。」
「這種時候，很多事都不重要了。」
「信念。」
「我只要你們有信念。」
「必勝的信念。」
「再極端的困境，也無法擊垮有信念的部隊。」
「你們的祖輩、先烈，用他們的信念，凝結了一段偉大的歷史。」
「現在，輪到你們了。」
總指揮說著，一掌拍下紙張，振臂吼道。
「同志們。」
「我們的長征。」
「才剛剛開始！」
「下一次發射成功前。」
「誰他媽再掉一滴眼淚。」
「誰就給我滾！」
「現在告訴我。」
「有沒有決心完成歸零！！」
頓時。
哀兵的怒吼，響徹全場。
「有！！！！！」
幾公里外。
林逾靜已經在李崢懷中哭干了她的眼淚。
二人默默地坐在地上，依偎在一起，看著遠方根本看不見的太平洋。
李崢低頭看了看黏糊糊的胸口，而後遞了張紙給林逾靜。
噗！
林逾靜擤了一把巨大的鼻涕。
把攢成一團的紙，又塞回了李崢胸口，輕嘆道︰「媽媽又回不來家了……」
「是發動機。」李崢卻沒聊這些，只盯著遠方，「發動機某個環節，或者某幾個環節，這樣大踏步的前進，全面采用新技術，終究是底子薄了。」
「哎……」
面對這個無解難題，林逾靜也只有嘆氣了。
李崢卻問道︰「之前陳威說，即便有沈阿姨的關系，我們也不可能進去實習的？」
「應該是的……」林逾靜呆嘆道，「別想這麼不現實的事情了……」
「不，挺現實的。」李崢默默取出了電話，「知道我爸為什麼那麼虛我媽麼。」
「？？？」
林逾靜還沒反應過來，李崢已經撥通了一個電話。
「媽。」
「活這麼大，突然有件事求你。」
「你在部里哪個司來著？」
「……資源配置與管理司。」
「嗯，那就好辦了。」