那天在知乎上看到一個問題——
你覺得人生最難過的事情是什麼？
底下有一個回答是這樣的——
對話框里，那些親密無間的語言，悄無聲息沒了生機；
通訊錄里，那些曾經熟悉的名字，不知不覺不再提起；
不知道什麼時候起，彼此之間不再聯系；
沒有了牽腸掛肚的思念，沒有了輕松調侃的語言。
原來我們早已經背對背走遠……
「你們女人為什麼總是喜歡無理取鬧？」——
朋友丁冬發來一條微信，看得出他有點氣急敗壞。
丁冬上個月才發了結婚請柬，廣而告之他要結婚。
結果這月，不知為何，準新娘不管不顧說要分開，十頭牛也拉不回的架勢。
周圍人勸了許久，都不管用。
說起來也不是什麼大事情，都是一些生活瑣碎，姑娘如此控訴丁冬︰
電話打十個，接一個就算好。
微信發十條，回一條就不錯。
來無影去無蹤，在外工作可以十天半月不聯系。
有他沒他生活沒有什麼兩樣……
我能感覺到的姑娘的無奈，不是不愛了，只是不想愛了。
想起去年末那件小事。
姑娘突發腸胃炎，跟著丁冬來深圳，在這里非親非故，那次到最後竟然是打了我的電話，我一個局外人都看得心疼，忍不住多嘴問了一句︰「怎麼不告訴丁冬？」
姑娘苦笑了一下︰「他忙，可能連我消息都不會看，上次聯系都不知道是什麼時候了。」
那一刻突然覺得有點悲從中來。
明明是相愛的戀人，過得像生疏的路人。
不再事無巨細地分享，不再隨時隨地地叨擾。
消息發過去，那邊永遠是一句︰「在忙。」
時間長了，任誰也會受不了吧？
然而男人和女人總是想得不一樣，丁冬以為自己拼事業，房有了，車有了，他們就會苦盡甘來。
我不知怎樣才能讓他明白，很多時候︰
當一個女孩決定結束一段感情，並不是因為突如其來，而是攢夠失望——
那些等不到消息的時刻。
是真的被你拋之腦後，被你忘卻了吧？
那些關心與問候都缺席的時刻。
是真的被你排在工作後面，變得可有可無了吧？
在愛里被冷落，難免患得患失。
愛情從來都不是在一朝一夕間崩塌，而是在日積月累中摧毀。
沒有回應的付出，真的很難再堅持。
有句話是這樣說的︰
東西放得時間長了，不吃就過期；感情淡的時間久了，聯系成多余。
人與人之間的緣分，就是這般神奇。
即便是五年，十年的感情，往後幾十年不聯系也大有可能。
愛情這般，友情也是一樣。
你我之間——
仍然惦記，卻再無交集；不刪微信，卻不再聯系。
听起來很傷感，但說的是現實。
翻開我和梨子的對話框，最後一條聊天記錄停留在梨子那一句︰
「抽空見個面吧！」
我痛快地回了個︰
「好。」
後來梨子沒再發，我也沒再回。
約好的不見不散，終于還是彼此食言；說好的有空聯系，後來還是斷了交集。
回想這段感情，才發現一直以來是我不夠上心——
梨子愛鬧，我喜靜。
以前還在一起時，就是梨子嘰嘰喳喳，而我笑著當听眾。
而今一個在家鄉，一個在深圳。
梨子還和以前一樣，遇到大事小事，都第一時間說給我听︰
見到喜歡的男生了，開心；
今天工作上遇到點麻煩，真想找個人吐槽一番；
你一定又在忙，我都說這麼一通了，也沒空回我消息……
是的，忙工作，忙開會。
有時是忘了回，有時是看到了也沒回，總想著找時間見個視頻就行了。
于是便一推再推，才發現時過境遷。
賈平凹在書里落寞地寫到︰朋友是春天的花，冬天就消失了。
為什麼會這樣？有時候我也問自己。
說到底——
是一個人有恃無恐，一個人心灰意冷。
是一個人總以為不會失去，一個人漸漸失去耐心。
你不聯系我，我不聯系你。
當誰也不再主動，就真的慢慢沒了交集。
你怕打擾我，我怕唐突你。
當彼此有了顧忌，就真的變得不再熟悉。
我是經歷了梨子的事情才真正意識到︰感情，不聯系真的就會走遠。
有時真的很羨慕老一輩的交情。
兜兜轉轉，來來回回，許多年過去，故人還常在。
我外婆有幾個老姐妹，這些年走動依然很頻繁，你上我家坐坐，我上你家轉轉。
還時不時打個電話，家長里短相互分享，大事小事相互幫忙。
我問外婆︰「這麼多年了，總被打擾不會煩嗎？」
外婆笑︰「怎麼會煩？我巴不得被打擾，大半輩子都過去了，我心里跟明鏡似的，人家這是不拿我當外人呢。」
仔細想想外婆的話，其實挺有道理︰
常打擾，常聯系，一來二往，才能保持關系。
誰會去打擾一個自己跟自己無關的人呢？
通常情況下，我們去打擾的那個人，都是心里邊最在意的人啊！
就像那句話說的︰
沒事就聯系的，是朋友關系；
隨時都惦念的，是親屬關系。
正是因為深愛你，才會試圖打擾你。
就像我外婆，這輩子唯一的遺憾，就是小兒子不在身邊。
打十七八歲離開家，就駐扎在了外面。
因為掛念著他，電話便去得勤。
可惜我舅舅是個暴脾氣，對誰都沒什麼耐心。
電話打過去，總是三言兩語地應付。
再多說兩句，便要不耐煩︰「好了好了！你照顧好自己就是替我省心了。」
外婆氣得抹淚︰「兔崽子太沒良心了，養個貓貓狗狗的都比他貼心。」
話是這麼說，卻也真的慢慢戒了給舅舅打電話的習慣。
不敢聯系，怕他沒空。
不敢嘮叨，怕他嫌煩。
只能自己安慰自己︰「兒孫自有兒孫福！隨他去吧。」
我不知道舅舅有一天會不會後悔——
當時間過去，一切變得不可挽回。
沒了熟悉的嘮叨，沒了純粹的想念，沒了不求回報的付出。
那個很少聯系的人，漸漸從生命里淡出……
做父母的，總是想著我能陪你幾天算幾天，陪你幾年算幾年，可總有陪不動的那一天。
光陰的腳步，從來都殘酷。
從現在開始，別再辜負他們，有空打打電話，哪怕只是聊聊你的近況，就像電影《四個春天》里那句曾觸動很多人的台詞︰
在外面這些年，
少了見面，多了眷戀，
想說我很好，你不必掛念，
想說你要多吃一點，再穿得暖和一些。
寥寥幾句，是回饋，也是關心。
我想他們真的很容易滿足。
別再讓你的冷淡，勸退他們的熱情了。
有句話是這樣說的︰
人跟人之間的感情，就像織毛衣，拆開的永遠比織的快，失去永遠比得到快。
無論朋友，愛人，還是家人。
感情再穩固，也得常聯系。
人生不像電影，總能皆大歡喜。
現實中，有些人一旦錯失，就是永遠。
冷漠疏離的結局，誰都不想要；
漸漸失手的關系，誰都會痛惜。
既然這樣，能夠握緊的就別放了。
若有掛念的人，記得主動聯系。
若有主動聯系你的人，記得加倍珍惜。
一段好的感情——
不一定天天見面，但應該有空就問候；
不一定刻意維系，但需要用心去經營。
別讓好好的感情，輸給了不聯系。
人生海海，歲月匆匆，唯願我們還能一直將彼此放在心上！