記得有一次跟朋友清清吃飯，她開玩笑對我說︰
「我真後悔給我媽媽手機下載了微信，還教會了她怎麼發語音視頻。」
自從媽媽學會用微信以後，清清的「好日子」就到頭了︰
早上6點不到，媽媽就發來微信︰「今天你那邊要下暴雨，記得帶傘，多穿點衣服。」
媽媽每天都會轉發一些「救命」文章給她看︰
「這樣吃水果，等于在吃毒藥。」
「快看！這條微信能救你的命！」
清清覺得特別煩躁，好幾次，都想把媽媽刪除拉黑。
但就在前幾天，清清跟我打電話哭得稀里嘩啦︰「我媽走了，突發腦溢血，我還沒好好地對她，想讓她用微信騷擾我一輩子。」
清清讀書的時候，媽媽為了讓她上個好點的高中，特意跑到市里買了一套房子。
買房後，媽媽舍不得吃，舍不得穿。
清清出來工作後，媽媽又擔心她在外面吃不好，睡不好，把十幾年的積蓄全部給了清清，讓她在外面租個好點的房子住。
清清結婚生孩子後，爸媽每個月都會給清清送米送油，送地里剛剛長出的新鮮蔬菜，還給小外孫織了很多鞋子、毛衣。
我們的父母，為了我們耗盡了一生的心血。
作家龍應台在《目送》里寫道︰
「他送孩子去機場，希望兒子華安能夠回頭看他一眼，但華安一直都沒有回頭。」
後來，龍應台終于明白︰
「所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分，就是今生今世不斷目送他的背影漸行漸遠。
你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你，不必追。」
其實啊，我們的父母都是操碎心的「龍應台」，而我們每一個人也都是漸行漸遠的「華安」。
可慢慢走遠的你，有沒有留意到父母的變化？
如果你留意過，可能你會發現︰
他們會常常忘記關煤氣灶；
他們不愛吃脆脆的水果了；
他們喜歡吃煮得爛爛的飯菜；
他們過馬路的時候特別慢；
那你知道為什麼嗎？我告訴你——你的父母已經老了。
養兒防老，兒孫滿堂是父母畢生最大的心願。
「你養我長大，我陪你變老」是子女說過最浪漫的話，但最後，有的父母活成了一座孤島。
有數據顯示，2013年中國空巢老人人口超過1億，2030年中國空巢老人數預計將增加到兩億多，佔到老人總數的九成。
「我于昨晚去世，走時心如止水」，也許你對這句話並不陌生。
這是一位81歲的孤寡老人，在去世兩個月後才被發現，留在遺書上的一句話。
這位有兒有女的老人，一個人在離世的小區住了7年，去世兩個月才被發現。
發現她遺體的不是她養大的孩子，而是與她沒有交集的鄰居。
很多人看完老人的遺書，都覺得我們的父母活得太孤單了。
主持人張泉靈曾在節目中說起一件事情。
有一次，她去采訪一位老女乃女乃，發現老人身上有一種特別的「老人味」。
張泉靈問老人說︰「您多久洗一次澡呢？」
老女乃女乃回答︰「我基本上不洗澡。」
張泉靈疑惑地說︰「為什麼呢？」
老人家羞愧地回答︰「我年紀大了，一個人住，洗澡太危險了，萬一我摔倒了，都沒有人扶，假如我摔癱瘓了，就會耽誤孩子的後半輩子啊。」
張泉靈听完感嘆道︰
「我們的父母實在是太懂事了，懂事到不想給子女添任何麻煩，懂事到不想讓子女有任何擔心。」
就像張泉靈所說，我們的父母不怕孤單，卻非常害怕生病，害怕給孩子添麻煩。
在他們的手機里，孩子永遠在通訊錄的第一位。
哈爾濱媒體曾對「空巢老人」做過調查，並寫了一篇專欄報道。
哈爾濱65歲的朱阿姨，一個人照顧癱瘓的老伴5年，從來都沒有發生過意外。
有一天半夜兩點多，老伴突然從床上掉到了地上，她一個人折騰了20多分鐘，也沒能把老伴扶到床上。
她打開通訊錄，不知道應該打電話給誰。
女兒遠在成都，親朋好友也睡覺了，她抱著老伴坐在地上痛哭了起來，最後留著眼淚跑到了樓下哀求保安幫忙。
一再保證即使出了任何問題也跟保安沒關系，保安才答應上樓幫忙把老伴抬到床上。
還有一位與小狗相依為伴的張阿姨。
張阿姨一個人住，女兒在外地生活，老伴去世後她特別害怕安靜，她花幾千塊錢買了一條狗，就是為了自己一個人在家說話時有個「應聲」。
十幾年來，她把女兒在通訊錄的名字備注為「啊」，因為能一直排在第一位，能第一時間找到女兒。
父母在第一時間依靠的人，只有他的孩子，而多數子女卻讓自己不被父母需要。
也許你偶爾的一句關愛，都會積累成為他們晚年孤獨時的依靠。
為鼓勵子女多盡孝道、多陪父母，中國政府在2012年提出了「新二十四孝」，希望喚醒年輕人的孝心。
新二十四孝要求子女︰「帶著妻小常回家」「每周不忘打電話」「清楚父母的生日」等。
可能我們很多人都不知道這「二十四孝」。
可能有時候不是自己不願意善待父母，而是力不從心，工作生活難以平衡，顧得了小家顧不上大家。
大部分中年人的焦慮並非「偽焦慮」。
如何善待父母？如何問心無愧？如何實現親情的雙贏？
我們沒有放棄過思考，但這道題一直答得不夠好。
國學大師季羨林從小便離開了家，這一次離開，便很少歸家。
直到有一天，他接到母親突然離世的消息，他才匆忙趕回了老家。
回家對面的寧大嬸子告訴他說︰「你娘經常絮叨，早知道送出去回不來，我無論如何也不會放他走的！」
他听完這話哭了一天一夜。
父母對多數人來說，恐怕就像一棟老房子︰
你住在它里面，它為你遮風擋雨，但你不會跟它說謝謝，也不會去體貼它，搬家時弄壞了一個牆角，你也不會跟它說對不起。
而你也不用道歉，因為它從來都不會記住你的不好。
也許，在一次又一次的目送中，我們可能才會深刻地領悟到︰
我愛你，在我擁有你的時候；
我真的特別愛你，在我失去你的時候。
所有為人子女的人呀︰
別在原地等待了，在你看不到的地方，他們在熱切地期盼你；
別讓他們住在你心里，卻在生活中告別你。
前半生，他們做了你的守護神，已經很累了。
後半生，請你認真做好他們的守護神！