， ——
一串敲門聲響起，302號房的房門很快便被開啟。
大月復便便，卻衣著整齊的中年男子為司命打開房門，一看站在門口的竟然是一個看起來普普通通的年輕人，他不免有些意外，「這位朋友，有什麼事嗎？」
「你好你好，」司命沖他揮手，露出溫和笑容，「我想問一些事情，方便進去聊聊嗎？」
中年男子表現出幾分驚訝，不過既然他都將這句話說出口了，又為什麼不放他進來呢？
「當然，請進吧，不過我也並不是所有問題都能給出回答。你也知道，我一個普通人，能知道些什麼事情呢？」
司命點頭，留下一句意味深長的話，「放心，我問你的問題肯定非常簡單，就算是你，也一定能給出答案。」
中年男子沒有听懂司命的這句話，不過依舊與他擦肩而過，嘴角流露出幾分詭異的笑。
他舌忝舐著自己干澀的嘴唇，砸吧著嘴，似乎已經開始期待司命血肉的香甜味道了。
每一個房間的基本布局都是一樣的，只不過這位中年男性家中更顯得幾分樸素。雖然干淨整潔，不過並沒有看見幾處讓人意外或者眼前一亮的裝潢。
「你沒有家人嗎？」司命一開口就是重磅提問。
中年男子被這個問題噎住，老半天才回答上來一句，「呃，回娘家了。」
「回娘家了啊……這可太慘了，」司命搖搖頭，深感同情，「想必你一定是惹老婆生氣了吧？比如說買錯了菜、買錯了調料、打翻化妝品、摔破鏡子、忘記把洗干淨的衣服從洗衣機里拿出來……唉，想想都覺得悲哀。」
啊？
中年男子被司命這熟練的一連串給打懵在原地，他莫名其妙地有幾分……感同身受。
可我他媽不是厲鬼嗎？哪兒來的老婆啊？
「我，我們就不聊這些了吧。」男人指著掛在牆面上的鐘表，「時間不早了，你餓沒餓？我要準備做飯，一起吃嗎？」
司命很隨意地點頭，像是在自己家里一樣，整個人呈大字躺在沙發上，「好啊，我無所謂。你今天的晚餐是什麼？」
男人正在給自己系上圍裙，將兩把刀斬骨刀拿在手上，仔細打量著光亮的刀面，「今天的晚餐？今天的晚餐啊……
「是紅燒豬腦哦。」
「哦……紅燒豬腦啊……」
司命下意識地回應道，卻突然反應過來一件事。
這家伙是不是在罵自己？
房間的廚房和客廳處在同一空間內，就像日劇中經常看見的那樣，一旦廚房里油煙過重，整個房間內都會是這種氣味。
噌、噌、噌。
男人用兩把斬骨刀彼此摩擦著，發出金屬摩擦的噌響聲。在這種壓抑的環境之下，常人听見這個聲音只會毛骨悚然。
而司命則是坐在沙發上玩著手機，對周圍情況沒有絲毫情況。
男人低笑，將兩把斬骨刀放在桌面上，轉頭附身，打開冰箱，將其中一個用塑料袋包裹起來的黑乎乎物體抱出來，放在砧板上。
這玩意兒和司命，就是今晚，屬于他的食材了。
撕開塑料袋，男人伸手拿起一把斬骨刀，準備手起刀落，將這一大塊食材分成兩半。
但是，男人一怔，發現自己右手空空如也。
我刀呢？
擺放在砧板右側的斬骨刀完全失去蹤影，男人低下頭，想看看是不是自己轉身時將其撞落在了地上。
但是，無論是地面、櫥櫃之下、亦或是爐灶之下，他都沒有發現自己的斬骨刀。
我刀哪兒去了？
男人看向司命，這人依舊不設提防，背對著自己坐在沙發上，玩著手機上的游戲王。明明身後是一個自己完全不認識的陌生人，甚至還有可能是厲鬼，但這家伙依舊和沒事人一樣。
不像是這家伙偷走的，他看起來沒這麼機靈……而且想要在這麼短的時間里拿走我的刀，甚至連都沒挪動過，不容易啊。
男人歪歪頭，想想還是算了，反正自己手里還有另外一把刀。
他退而求其次，將另外一把刀拿起來，準備將砧板上凍僵的血肉斬開。
不對……
男人低頭，發現自己另一只手上還是空空如也。
怎麼另一把刀也不見了？
自己低頭找刀的時候，另一把刀怎麼也消失不見了？
到底是什麼情況，不像是那個男人做的。難道說……這棟住宅之中，不知何時已經混入了一個敵對的厲鬼？
該死……什麼時候？
這時，司命突然仰起頭，對著身後廚房中的男子說道︰「大叔，你還不做飯嗎？時間也不早了啊。」
「做，做啊！為什麼不做？」男人露出幾分尷尬的笑容，用身體擋住隱約露出人臉的肉塊，「你可能要多等一下，這道菜工藝有點繁瑣，時間有點長。」
司命表示理解，嘴角微翹，「沒事，今天時間還長，我有的是時間等著開飯。」
男人尷尬點頭，從櫥櫃中取出一把剪刀，尋思著拿這個簡單對付一下，反正今晚只有自己一個人開葷，男人嘛，不那麼精致又不會死。
在廚房里擺弄著這些東西，男人點燃爐灶，剛想去拿調料架上的佐料，卻發現瓶子里的內容物空空如也。
用完了？偏偏是這個時候？
男人嘆息一聲，將切好的肉塊整齊擺放在砧板上，從廚房中走出來，對司命叮囑道︰「我去雜物間拿一下調料，絕對，絕對不要進廚房哦。」
「不是，你這廚房和客廳也就隔著半面牆，就算我不進去也能看見廚房里有什麼東西吧？」
听司命這個說，男人這才意識到自己話語中的漏洞。
于是，他修改了自己原本所說的話，「那這樣吧，千萬不要去看廚房里有什麼東西。你知道，每個人都有自己的隱私，一旦隱私被揭穿出來，大家臉上都不怎麼光彩。」
「當然，你覺得我像是那種閑著沒事，去刺探別人隱私的人？別以小人之心度君子之月復行嗎？」司命揮著手，將他打發走。
見狀，男人才僵硬著轉過身體，走向雜物間。
來到雜物間前，男人伸出手，扒住門扇，輕輕將其拉開。
忽然！他轉過頭，看向坐在沙發上的司命。
後者注意到他的目光，面露煩躁，「你煩不煩啊？老老實實拿你的調料行不？」
確認司命沒有動作之後，男人才放下心來，邁著機械式的步伐，走進雜物間中。
從里面，取出了一把鋒利的手斧。